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प्रियजनोंकी ु 
जिन्हें शिकायत है कि में अधिक क्‍यों नहीं लिखता | 


किश्चित्‌ 


नये रंग : नये ढंग ऐसी कृति है जिसे भूमिकाकी अपेक्षा नही । 

जमानेकी रंगीनियोने किसको नही रंगा, और कौन है जो देर-सबेर 
इसके नये ढंगोसे परिचित नही हो जाता ? 

हाँ, कुछ व्यक्ति है जो मोहते है, कुछ प्रश्न है जो मथते है, कुछ 
समस्याएँ है जो समाधान माँगती है, और कुछ पहल है जिनपर प्रकाश 
डालने और पानेका मन होता है । 

पुस्तकके मुख्यतः दो खण्ड है। 'जो वे स्वय न कह पाये शीर्पक- 
मालाक अन्तर्गत राजेन्द्रबाबू, नेहरूजी, मौलाना आजाद, राजाजी, क्रृष्ण मेनन, 
जयप्रकाश नारायण, विजयलक्ष्मी पण्डित, विनोबा भावे, नम्बूद्रिपद आदि 
ऐसे ग्यारह व्यक्तियोके रेखा-चित्र है जिन्होंने भारतकी तात्कालिक राजनीति 
ओर लोक-जीवनको प्रभावित या आकर्षित किया है । व्यक्तित्वोकी स्पष्ट, 
भनावृत रेखाओमे अच्तर्ममकी आकुछ और अनिर्वचनीय छवियोंको 
आँकनेका यह प्रयत्न एक प्रकारका दुःसाहस ही है। जिन अनेकानेक 
पाठकोने इन रचनाओको सराहा है उनके प्रति क्ृतज्ञ हूँ । 

देश-विदेशमे, युगके रंगमंचपर आजका मानव नाना भूमिकाओमे 
जो नाटक खेल रहा है, तथा यवनिकाक पीछे देह और मनऊ्रे जो प्रच्छन्‍्न 

इन्द्र और संस्कृतियोके जो उजागर संघर्ष चल रहे हैं उनकी झांकी इन 

रचनाओमे प्रस्तुत करनेका प्रयत्न मैने किया है । यों आप चाहे तो इन्हे 
स्थ्‌ ब्चेव, कैनेडी, चेसमैन, गोगारिन, हेमिग्वे और अन्तरिक्ष युगके उडाकोके 
दिलचस्प किस्से समझकर पढ़ ले ! 

बहरहाल, बात यह ठीक है कि “नये रंग : नये ढंग ऐसी कृति नहीं 
जिसे भूमिकाकी अपेक्षा हो । 


# क्ष्मीचन्द्र कि 
दीपावलि, १९५ ६१ ) --लक्ष्मीचन्द्र जन 
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राजेन्द्र बाबू 


एक वर्ष और पूरा हो गया जो दूसरा शुरू हुआ हैं वह भी एक दिन 
इसी तरह पूरा हो जायेगा । और फिर तीसरा, फिर चौथा “|! 

पुराणोमे कहा है कि स्वर्गमे देवताओकी अवधि ज्यो-ज्यों चुकनेको 
आती है, गलेकी माला मुरझाने लगती है। एक-एक फूल कुम्हलाता है और 
हृदय मुरझाता जाता है। एक दिन सब राज-पाट, वैभव, यशोगान समाप्त 
हो जाता है। पर, फिर उनकी आयु भी तो समाप्त हो जाती हैं। जन- 
तन्‍्त्रवादका यह कसा अभिशाप है कि केवल राजपाट, वैभव और यशोगान 
ही समाप्त होता है, व्यक्ति समाप्त नही होता ? 

जब राजाओका एकछत्र राज्य होता था, तो वे अपने पुत्रकों राज्य- 


जो वे स्व्रयं न कह पाये ! ११ 


पर डिठाकर स्व्य संन्यास के लेते थे । उनका मान और यशोगात 
बढ़ता ही था । कैसी अच्छी प्रथा थी ! तानाशाहीमें भी व्यक्तिका एक 
बचाव तो है। जब तक गदहीरर रहे, झानसे रहे, दवदवेसे रहें, जिस 
रोज किसी दूसरेका पतला भारी हुआ तो नीचेसे गद्दी खिसकी और 
प्र । 


किन्तु यह सब कैसे मनहुस-से विचार हैं? सोचनेकी वात तो यह 
है कि अवकाश प्राप्त होनेयर जीवन कैसे बिताया जाये ? राष्ट्रकी परम्परा 


कौन नही जानता कि हमारे ही ठेशमे राजपि भी हुआ करते थे ? 
गहरते कुछ भी दीखे, अन्दरसे मन कभी इस राजसी ठाठमे भीगा नही । 
78 घटना बराबर कचोटती रही जब बापने एक दिन साबरमती आश्रममे, 
इयहरी पश्तीतेसि तर ठेखकर भी कह दिया था, “इक्केमे एक रुपया 
द्यों खर्च किया ? झव देशका गायन चलाओगे तो क्या इसी तरह अप- 
व्यय करोगे ? 
घटना वाहें घटी हो, पर जावता हूँ लोक-मानसमे यह चित्र हैं; 
ऐसे »इन हैं। इन्ही शश्तोके समाधानके लिए तो मनुष्यको ज्ञान मिला है, 
विवेक मिला है। भरतकी बात सोचता हूँ तो गद्गद हो जाता हूँ । कैसे 


जलमे कम्रढन ! बड़े भास्यवान हैं वे कमछू जो कीचड़से 


पे सथे रंग : नये हंग 


नेहरुूजी 


सवाल बहुत बडे है जिन्हे हमे हल करना है। तमाशा यह हैं कि 
जितना ज्यादा हल निकलता है, सवाल उतने ही फैलते जाते है । 

हमने बाहरकी बहुत बातें कीं; दुनिया भरकी मुसीबतोकी पंचायत हम 
करने चले; हम बढे, काफी दूर तक बढे; लोगोने हमारी बातका वजन 
माना । पर फिर यह क्‍या हुआ कि हमे एक बहुत बड़ा झटका रूगा और 
हम लड़खडाकर गिरने-गिरनेकों हो गये ? 

अपनेसे तो पर्दा नही । मानना चाहिए कि हमने मिस्रके बारेमे एक 
तरहकी ज्यादती की और हंगरीके बारेमे दूसरी तरह की । अंग्रेज और 
फ्रान्सीसो बुरे हो सकते है पर इतने नही; रूसी अच्छे हो सकते है, पर इतने 


जो वे स्वयं न कह पाये ! १३ 


नही । नासर बहुत हिग्मतवाला उन्‍्सान है, एशियापर उसे नाज भी हो 
सकता है, पर वह दुनियामे हमारा इतना बडा थीर एकमात्र दोरत नहीं कि 
उसकी तरफ तनी हुई बच्दूढ़े हम अपने सीनेपर जलने जाते ओर थेलोी 
बघारते फिरते ? 

बहरहाल आपने देखा होगा कि अब मेरे बयान दूसरा वारेम उतना 
रफ्तारसे नही निकलते | भव जो कहता हैं बहुत नवानतुला । फिर भी 
कभी-कभी झोकमे कुछ अल्फाज निकल जाते है। मसलन बह कि अगर 
आसमान टटकर हमारे सिरपर गिरने लगे और मौत सामने सटी हो 
और परबके राष्ट्र और पश्चिमके राष्ट्र हाथ बढ़ाये कि आओ हममे 
शामिल हो जाओ, हम नतःहे वचायेगे, तब्र भी हम दोनोमेरो किसीकेः दल्मे 
शामिल न होगे । यावी ? लोग अगर हिम्मत करें और मुझसे पूछे कि 
थानी' ? यानी हम सरनता पसन्द करेंगे ”? बहरहाल सवाल पछा नही गया 
तो अब में जवाब देनेकी जहमत क्यो मोल रे 

रातके डेढ-दो बजे तक काम करनेके वाद जब विरतरमे लेटता 
लेम्प गुल करता हँ-तो अक्सर बापू याद बाते हैं। जोर महसून होता है कि 
से कितना अकेला पड गया हूँ। राष्ट्र हमारा ऊँचे उठा पर व्यक्तिगत तौर- 
पर हममेसे हर कोई नीचे गया। में राज चला सकता हूँ पर इन्सान नहीं 
बना सकता । इन्सान बचा सकते थे बापू, और वह आज है नही 

ठीक है, विनोबाजी हे । पर उनके आगे भी यारोने राजनीतिकी 
चौपड ला बिछायी। बापू क्या मोहरे चलते थे? खैर, छोडे इस किस्सेकों। 
सच वताऊ ? जी चाहता है राजनीति छोडकर किताबोका बण्डल और 
कागज-कलम लेकर कही एकान्तमे जा बढ । पर, अब इस राजनीतिके 
चक्रसे निकलूता असम्भव नहीं तो वेहद मुब्किल तो हुई है । 

लोग पूछते है, मेरे बाद कौन और क्‍या ? मैने उन्हें जवाब तो दे 
दिया, पर जानता हूँ यह सवाल गलत नहो है। सवाल माक॒ल है, बडा है । 
भ्रजातन्‍्त्रम कोई इतना बड़ा क्यो हो जाये कि इसरा कोई भी उसके कब्धे 


हैक ० दर 
| नये रंग ; नये ढंग 


तक भी न पहुँच पाये ? आजसे दस साल पहले ही मुझे इस पहलपर ध्यान 
देना था। फिर भी, यह गनीमत हैं कि प्रजातन्त्र वक्‍त पड़नेपर अपना 
नेता पैदा कर लेता है । 

हाँ, असली चिन्ताकी बात तो यह है कि प्रजातन्त्रकी मजबूती जिस 
राष्ट्रीय चरित्र-तेशनल कैरेक्टर--पर टिकी होती है वह कैरेक्टर हम 
लोगोमे नही आ रहा है । इसकी जिम्मेदारी किसपर ? यह सवाल मेरी 
आत्मामे तीरकी तरह चुभा हुआ है। गान्धीका उत्तराधिकार ओढकर और 
प्रधान मन्त्रीके पदपर बैठकर इस सवालका जवाब में नही दूँगा तो और 
कोन देगा ? 


जनवरी, १६५८ 
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मौलाना आज़ाद 


कैविनेट्से मेरा दर्जा प्रादम मिनिस्टरके वाद ही है । बहुत बडी बात 
४ भी नहीं । 

छले एलेक्शनम “राष्ट्रपती के चुनावके वारेमे एक तूफान बरपा 
हआ--लोगोने शोर सचाया कि इस वार दवकती हिन्दुस्तानका नुमाइन्दा 
ही प्रजीडेप्ट बने । मैने सोचा था यह हिमाकत हैँ कि इस सवालको इस 
रोशनीसे देखा जा रहा हैं। अपना वतन सारा एक इसमे उत्तर-दवखन 
क्या ? चुनाव हो जानेंके बाद अब से समझ रहा हूँ कि सवालपर रौशनी 
गलत रूपसे नही ठाली जा रही थी। लोगोने क्यो नही सोचा कि उत्तर 
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भी तो माखिर इतना बड़ा हैँ--उसे मह॒दुद और मखसूस करनेका मतलब ? 
कितनी उम्मीद थी मुझे ! 

अब जनाव, यह तालीमका महकमा भी अजीब भूल-भुलेयाँ है । 
प्राइमरी एज्यकेशन, सेकेण्डरी एज्यकेशन, बेसिक एज्यकेशन, टेक्निकल 
एज्यूकेशन, ह्यमनिटोज--तरह-तरहके गोरखधन्धे है। कोई स्कीम ही' 
परवान नही चढ़ती । 

कवीरको मेने कहा था कि डावटर ताराचन्दसे मश्विरा करके, पण्डित 

न्दरलाल और चतुरवेदी साहवके दस्तखत लेकर जो करना है कर डाल । 

हमे वहसमे नही पड़ना है, मुल्की ताढलीमको सही नजरियेसे देखना है । 
मगर जोण तो इन लोगोमे है ही नही । उधर जम्हूरियतका करिश्मा यह 
कि अब कहाँ पहुँचे कबीर, कहाँ डाक्टर ताराचन्द ! इधर पण्डित पन्‍्त भी 
कैविनेटमे तशरीफ लाये हैं । क्‍या कहूँ ? 'अक्लमन्दारां इशारा काफीस्त ।' 

हिन्दीवालोकी बातें में करूँगा नही । महा जी वाली बातकों इन 
लोगोने कैसा तूल दिया है ? अच्छा हैं अब राजगोपालछाचारीसे वास्ता पडा 
इन लोगोका । हिन्दुस्तानीकी वातपर ये छोग टिके होते तो मुल्कमे तफरका 
न पडता क्योंकि वोलनेकी जवान सबकी हिन्दुस्तानी हुई होती, लिखनेके 
लिए, भई, हिन्दी 'साहितिया' में लिखो, चाहे उर्दू अदबमे और चाहे ऐसे 
लिखो जैसे क्रिशन चन्दर या हुमायून कबिर ! 

और भी तरह-तरहके झगड़े है। सियासतका काम भी कितना बड़ा 
काम हैँ जिसके लिए सारी कैविनेटमे वाहिद में हूँ। पजाबका मसला खैर 
अब पन्‍्त साहब देखने लगे है, मगर पाकिस्तानका मसला, मिडिल ईस्टका 
मसला, अरब मुल्कोंकी दोस्तीका मसला, हिन्द-चीनका मसला, यहाँतक कि 
हिन्दुस्तानमे बसनेवाले खालिस मुसलमानों और पाकिस्तानी मुसलूमानोंका 
मसला--सव मसले महज मेरी ही सलाहपर हल होते है । 

लोग चीमेगोइयाँ करते है कि में पार्लमेण्टमे दिखाई नही देता । 
ताज्जुब तो यह हैं कि जिन लोगोको में दिखायी नही देता उन्हें मेरा हाथ 
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दिखायी देता है--दुनियाभरकी खुराफातमे | हमवतनों | कभी याद करोगे 
कि कोई शख्स हुआ था इस सरजमीनपर पैदा--गाँवीका हमसफर, यवा- 
हरका हमराया“+जिसने गख्सियतकी बुलन्दीको नोचा नहीं होने दिया, 
जो असछी तहजीब और तमददुतका हामी था, जं।र जो जिन्दगीकी हर णय- 
का लुत्फ लेना जानता था शाहे वह चीनी चाय हो, चाहें सीलोनी सिगार 
या फिर खैयामकी रुवाई# । 


जनवरी, १६४५८ 


लजज--++-.........त 


हि * सोलाना शआज़ादके स्वर्यंवाससे एक सहीने पहले यह लेख 'ज्ञानोदय! 
में प्रकाशित हु है 


'त हुआ था। श्राज यह उनकी श्रद्धाउजलिके रूपमे प्रस्तुत है । 


श्द ब१क ॥० 
सय रंग : नये ठग 


राजाजी 


। ०. | 


में जानता हूँ लोग कहते है : 'देशमे अगर तेज दिमागका कोई आदमी 
है तो राजाजी ।” छोग यह भी कहते है कि मेरी बुद्धिमे ऐसी धार है जैसी 
तेज छुरीमे । इस घारने जब-जब शाँघीजीके तकोपर वार किया या जिन्नाकी 
कसी गाँठोंको काटा या काग्रेस वर्किग कमेटीके दिमागी झाड़-झंकाडोंको 
साफ किया, छोगोने मन ही मन प्रशंसा की, मगर साथियोने सदा बुरा- 
भला ही कहा । 


प्लेग आनेवाला होता हैं तो चूहे मरने गुरू हो जाते है। नादान 
कहता हैं चूहोने प्लेण फैछाया--चुहोको मारो; वुद्धिमान्‌ कहता है प्लेगने 
चहाको मारा, प्लेगको मारो । मैने जब कहा था पाकिस्तान बनकर रहेगा, 
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एहुलियतसे दवा लो, तव करोडो “बुद्धिमानो? में से अकेला नादाच माना 
आय पक्‍दा दूसरा है । 
पर बद्धिकी धार कभी-कभी उल्टी काट भी कर जाती हैं। जब मेने 
ड्ुन्दीके समर्थनमे विराधियोके काले भण्डे और सडे अण्डे सहे, तब घार 
गी या आज जब कि मे स्वयं हिन्दीके विरोधमे काला झण्डा लिये 
खडा हूँ । लोग हेरान है । में बताता हूँ--- 
ः एक 'राजनीति' दूसरा 'कूटनीति! | जब में 


| 
न्धि 
3! 
न 
नन्हे 
ब्जजलम, 


हे 


” 
2 


मे 
डक्शनरीमे दो शब्द हे 
किसी ऊँचे पदपर होता कूटनीतिसे काम लेता हूँ और जब 
रण पदपर या बिना पदक होता हूँ तो 'राजनीतिसे काम चलाता 
हेदीका समर्थन 'कृठनीति' थी, हिन्दीका विरोध आजकी साधारण 
राजनीति ! 
पदकी बात चल पडी तो यह भी लगे हाथ स्पष्ट कर दूँकिमे 
सगीतके स्वरोदी तरह आरोहपर पहुँचकर अवरोहपर आना पसन्द करता 
हूँ ।--गवर्मर जनररूू, सुख्य मन्त्री, मच्त्री यहाँतक तो आ पहुँचा था। 
अब ? अभी करू ही एक पुराने मित्रकी चिट्ठी आयी कि में अब तहसीलदार 
वन जाऊं, कूजगम इलाकेका ! मुझे तो आपत्ति नही, मे आज भी अखाड़ेमे 
उत्तर सकता है, पर उत्तरी भारतके ये कागजी पहलवान इतनी “रिस्क 
ले सकेंगे ? 
एक दूसरे मित्रका अभी-अभी पत्र आया हैं। लिखा है, 'तुम गवर्नर- 
जनरल रह चुके, बडेसे बडा मान पा चुके, अब बुढापेमे यह सब खेल- 
बरखंडा बन्द करो । शास्त्र पढो और योगोकी तरह परम-आतनन्‍न्दमे मग्त 
रहो । मने भी छौटती डाकसे जवाब लिख दिया है . परामर्श नया नही । 
फिर भी धन्यवाद । जैसा आपने सुझाया, वैसा ही कर रहा हूँ । अंग्रेजीमे 
रामायण लिख चुका, उपनिषद्‌ लिख चुका, महाभारत अभी प्रा कर चका 
हूं; अब गीतापर हाथ लगाया है। अभिव्राय यह कि ज्ञास्त्र भी पढता हर 
और योगीकी तरह मौज भी करता हुँ--गीताके कर्मयोगीकी तरह । 


२७ 


कई बा | 
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मुझे अपने किसी विचारमे गंका नही, किसी व्यवहारमे भय नही । 
कुछ लोग शायद इसी बातसे चिढ़ते हँ--चिढा करें : 


उत्पत्यते हि मम को5पि ससानधर्मा 
कालो ह्यथ॑ निरवधिविपुला च पृथ्वी । 
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कष्णा मेनन 


बे 


मेरा केरल, कहाँ जवाहरलछालका उत्तर प्रदेश ! इसे सितारोका 
द्दी 


गी कहिए कि हम दोनो ऐसी आत्मीयतासे बँधे कि कोशिश करनेवाले 
रहें हैं पर बच्चन नहीं टटता । 


90 


फ््े 
*र 
१। 


श्र 


& पं 


म पृछता हूँ मुझे विदेश मन्त्राढल्यसे हटवाकर 'डिफेत्स मे डाला 
इससे किसीको क्या मिला ? और मेरा ही क्या नुकसान हुआ ? सारी उम्र 
ऐटेफ' और आक्रमणमे बीती, अब “डिफेन्स” और प्रतिरक्षाके करतब मुझसे 
है देखे ! जितने ही ज्यादा हवाई हमले होगे में बचावर्म 
दा हवाई किले खड़े करता जाऊँगा | 
ट-फेर समझे नही जाया कि राष्ट्रसघसे मैं गया था पारकि: 
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स्तानपर इल्जाम लगाने, पर अब अपनी ही सफाई देना मुश्किल हो रहा 
है । जैसे कि अपराधी हम ही हो ! बताइए, मेने भाषण देनेमे कोई कोर- 
कसर रखी ? सिक्‍्यूरिटो काउन्सिलमे साथ जानेवाला डाक्टर गवाह है, 
जिस हालतमे जितनी देर तक जिस जोशमे में बोला, वह किसी ओऔरके 
बसकी बात थी ? 

और सवाल यह नही हैं कि मे क्या बोला--उसे सुनने-समझनेको तो 
कोई वहाँ तैयार था ही नही; जरूरत भी नहीं थी क्योकि दस सालमे 
वीस वार दो सौ दलीले दोनो तरफकी सब सुन चुके थे। जरूरत थी 
एक 'मेटिक इफेक्ट---ताटकीय प्रभाव--की, जो मैने पैदा किया । 
हेरानी यह हैं कि दस सालकी बहसके वाद जो अचूक वाक्य मेरे हाथ 
लगा वह पहली हा वहसमे क्यो न सुझा--7ं6 एकता] ए०४०४८ [6 
887८550--प्राकिस्तान हमलेकी स्थितिको हटाये। एक तोता भी 
जाकर अगर हर साल इतना भर रट आता तो हिन्दुस्तानका पक्ष समर्थित 
ही गया होता । 

इस एक सालमे हमारी अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिको जो एक-दो धक्‍के लगे, 
उसको ज़िम्मेदारी डालनेकों दुनिया जवाहरछालपर डालदे, लेकिन 
असली जवाबदारी तो मेरी है । में अपनी कमजोरी जानता हूँ । साम्राज्य- 
वादी अंग्रेजोने भारतके साथ जो व्यवहार किया हैँ और अपनी जवानीके 
दिनोमे गुलाम भारतीय होनेके नाते जो अपमान मैने विदेशोमे. बीसियो 
बरस सहा है उसके घाव कोई आज भी मेरे सीनेमे देखे । 

साम्राज्य-लोलुप अंग्रेजों और थलीके पुजारी अमेरिकनोके बारेमे मेरे 
विचार पलट ही न पाये अगर्चे दिल्‍्लीकी सइकोपर पण्डित माउण्टवैटन- 
की जय वुल गयी और आइजनहावरके नाटो काउन्सिलमे दिये गये ताजे 
भाषणमे नेहरूको महात्मा बुद्धके शब्दोकी गूँज सुनाई दे गयी । पश्चिमी 
देशोकी तिल-सी बुराई भी मुझे ताड नजर आती है और रूसकी ज्याद- 
तियोका पहाड़ भी राई-सा दिखाई देता हैं। यही कारण हूँ कि हंगरी- 
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६, मामलेसे मेरी रिपोर्ट गछत साबित हो गयी और उसके आधारपर 
नेहरूने जो कहा उसने हमारे देशकों तठ्स्थता-तीतिकों कलंकित किया । 
जी चाहता है पवाहरपर दान विदछावर कर हूँ। उसे मेरी ईमान- 
दारीमे भरोसा है, अब -वलूमे चाहे न रहा हो। सबसे बडी बात यह 
कि वह आदमी दोस्ती निभावा जावता हैं। लछोक-सभामे शोर मचा कि 
सैठे जीप गाडियोके ब्लियदी ठेकेमे छाखो रुपये चौपट कर दिये; औडी- 
टरोने हल्का मचाया कि मेने विछायतमे ठाट-बाटके मकानोपर हजारो 
रुपये णन्तीकी तरह बहा दिये । पर जवाहरपर इसका कोई असर नही 
हआ क्योंकि वह जानता हैं कि कृष्ण सेतनन बीसवी सदीका साधु है जिसे 
पहनसेकों दो सूट, पीमेकों बीस सिग्रेट, खानेको पचास प्याले चाय, सोने- 
को नददर सिगिल वेंड जौर घमनेको महज एक छडी चाहिए । 
में और विदेशन यहु वात बड़े दावेके साथ ख़दाके फतवेकी तरह 
दोहरायो जा रही है * कृष्ण सेनन इज द मोस्ट हेंटेड मैन इन 
अमेरिका ! में सुनता हूँ तो अपने भाग्यपर स्वयं ही ईर्ष्या करने लगता 
क्योकि ने उस दार्णनिककी बातसे विश्वास करता हुँ जिसने कहा था 
किसी आव्मीके ठडप्पनकी नाप इस गत्से होती है कि कितने घनीमानी 
गकितते जोरसे उम्चकी दृढ्मनीका दम भरते है और अपने अहंको 
सन्तुष्ठ करते है ।” 
मझे गुस्सा जल्दी नहीं जाता, लेकिन जब आता है तो विरोबीका 
स जरपे अपना: करता हूँ कि फिर माफी ही मॉँगनी पडती है, मुझे ! 


न्दः 
डे 


दिः हे र््‌्‌ रत अर 


> उजा: 


र्ड ४ 
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जयप्रकाश नारायण 


में हैरान हूँ कि यह सवार उठाया ही क्यों जाता है कि नेहरूके बाद 
कौन ? राजनीति कितनी ही गन्दी सही उसमें भी तो एक “मिनिमम 
मौरेलिटी', ( न्यूनतम नैतिकता ) चाहिए! क्‍या सचमुच इन लोगोको 
पता नही कि आजसे २० साल पहले इस सवालका जवाब जनताकी भाव- 
नाए दे चुकी है कि नेहरूके बाद कौन ? 

राजनीतिकी ऐसी ही करतृतोकों देखकर मेने घोषणा कर दी है कि 
मेरा राजनीतिसे कोई वास्ता नही । यह वात दूसरी है कि राजनीति 
मुझसे नाता नही तोडना चाहती । विनोबा राजनैतिक व्यवित नही, शुद्ध 
धामिक या सामाजिक व्यक्ति है। इसी तरह मेरे वक्तव्य भी राजनैतिक 
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नही है, या तो उन्हे प्रवचन माना जाय या साहित्यिक अभिलेख । क्योकि 
राजनीतिसे मेरा वास्ता नही । 

और ये सव क्या प्रजातन्त्र, जनतन्त्र, जनताका राज आदिकी रटठ 
लगा रखी हैँ ? मेने इस वर्ष जिस नये सिद्धान्तका प्रतिपादन किया है, 
उसने भारतवर्पमे सदा-सदाके लिए इस प्रकारके प्रजातन्त्रको समाप्त कर 
दिया । अब बच्चू लडो इलेक्शन, बनाओ कंविनेट, रचाओ राज ! 

गुलामीमे जन्मा, अमेरिकन सिस्टमसे पढा-पछा, गाधीवादमे दीक्षा ली, 
क्रान्तिकारियोका सगठव किया, समाजवादकी स्थापना की, और क्‍या 
वताऊं, कहते हुए सकोच होता है--अपने जातीय नेताके निधनपर उनके 
स्मारकके लिए चन्दा तक किया, पर मेरे स्वप्त कही भी पूरे नही हुए । 
में बढ़ता गया, और मेरा हर आन्दोलन पिछड़ता गया । नतीजा यह 
हुआ कि में अब लीडर ही लीडर रह गया, 'फौलोअर' कही रहे ही नही । 

सोचता हूँ, जब जीवनमे सत्य कही है ही नही और सब स्वप्न ही 
स्वप्त है, तो मैं स्वप्तो हीको क्यों न सँजोऊँ ? इसीलिए मैने विनोबा 
वावाका पल्‍ला पकडा है क्योकि विनोबासे बडा स्वप्त भी आज धरतीके 
अँचलमे कही है नही ! जानता हूँ, एक दिन आयेगा जब मै विनोबाके 
स्वप्तोकों छोडकर भी आगे बढ जाऊँगा। क्योंकि बढना मेरा काम है, 
पिछडना दूसरोका भाग्य 


जनवरी, १६५८ 
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ढेबर भाई 


किशोर वयसमे ही गान्धी वाबाका जादू दिल और दिमागपर असर 
कर गया था । कैसे नशीले थे वे दिन ! आदशोकी चोटियाँ सुदट्ठीमे कस- 
मसानेकों थी, यौवनकी कर्मठता बवण्डरकी तरह घुमाव दे रही थी, स्वप्तो- 
की सुनहरी डोरमे अन्तरिक्षके चाँद और तारे पतगकी तरह फरफरा 
रहे थे । तभी दिखायी दे गया था कि संसारका सबसे बड़ा राज्यसिहासन, 
ससारका सबसे बड़ा ताज, काग्रेसके प्रसीडेण्टकी गद्दी है । 

फिर एक दिन अखबारोमे पढा, लाहौरकी अनारकलीमे काग्रेसके प्रेसी- 
डेण्ठका जल्स निकला तो छोगोके रोम-रोम पुलक-पुलक मानों इन्द्रके हजार 
नेत्र बन गये । जवाहरलाल नेहरू प्रेसीडेण्ट थे, सजीले घोडेपर शानसे 
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बैठे हुए थे । उस शानसे बैठना आज तक भी किसी दुसरेकी नसीब नहीं 
हुआ । अनमित हारो और मालाओकी वर्षास, फूलोका वह गुच्छा भी 
उनपर आ गिरा जिसकी एक-एक पखडीमे सी-सो नन्‍्दन कानन विहँस रहे 
थे, जिसकी सुवासके एक-एक झोकेमे प्यार और आशीपकी हजार-हजार 
बहारे मचल-मचल रही थी--बह गुच्छा मोतीलाल नेहरने फेका था ! 


जवाहर भाई, बताओ तो तुम्हे उस समय कसा छगा था ? तुम्हारी 
वात तुम जानो, वह गुच्छा मुझ दूर बैठे हुएके कलेजेपर आ लगा। वह 
गन्ध मेरे प्राणोमे हमेशा-हमेशाके लिए वस गयी ! स्वप्नोकी सुनहरी ठोरमे 
आसमानके चाँद-तारे उलझी पतंगकी तरह फिर एक बार फरफरा गये ॥ 
क्या कभी में भी काग्रेसका प्रेसीडेण्ट बनूगा ? धीरे-धीरे यौवनके स्वप्न 
प्रौढ्ताकी सजीदगीमे सो गये । वकालत शुरू की भौर छोड़ दी। ना 
कायम रहा । आदशोकी उपासनामे अपनेको खपा दिया । कर्तंव्यकी 
समिधामे सब कुछ होम दिया । 

जीवन चलता गया, क्रान्तिया फलती-फूलती गयी, राष्ट्र निर्वन्ध हुआ, 
कांग्रेसका मुख्य ध्येय पूरा हुआ, और जब स्वयं वाप्‌ अपना अन्तिम निर्णय 
देकर चले गये कि काग्रेसकी राजनैतिक परिसमाणप्तिमे ही संस्थाका कल्याण 
है तब भला मै पुराने थोथे स्वप्तसे क्यों चिपटा रहता ? नये युगके नये 
स्वप्त थे। भाग्यने साथ दिया और में सौराष्ट्रका मुख्य मन्त्री वन गया । 
बहुत गडा महत्त्वाकाक्षी तो में कभी न था। मेरे लिए यही काफी था । 
उसी लाइनमे चलता जाता तो वृह॒त्‌ वम्बई राज्यका भी मुस्य मन्‍्त्री बन 
सकता था चाहकी सीमा भी यही थी । 


लेकिन भाग्यका व्यंग्य सामने आया और यौवनका वह स्वप्न अब 
फला जब स्वप्नका आकर्षण समाप्त हो गया । सुनहरी डोर कट गयी, 
चाँद-तारे आसमानमे टेंगे रह गये और फटे कागजकी पतंग मेरे हाथमे आ 
फंसी । भला कोई पूछे, सारे हिन्दुस्तानमे मै ही एक भोलानाथ इस्हे ऐसा 
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मिला जो गरलू पान करें ? विधाताके लिखेको और नेहरूकी वाणीको 
कौन टाल सकता है ? | 
अब सिरपर यह ताज हे जिसमे कांटे ही काँटे हैं और गलेमे यह 
क्रम हैं जो मरते दमतक अगर पड़ा भी रहा तो वादमे यादगारके रूपमें 
कभी न खड़ा रह पायेगा । ओ मेरे सावरमत्तीके मसीहा, तेरी हजारों गरीब 
भेड़े विख़र गयी, अजाने रेगिस्तानोमे खों गयी। में व्या करूँ, उनका 
भाग्य | इधर देखते-देखतें कुछ भेडे भेड़िये बन गयी। मेरी लाचारी तो 
देख कि अब सव चारागाहे उनकी हैं, शहीदोकी दरगाहे मेरी ! 
यही तख्त था जिसपर बेठनेवाला राष्ट्रपति कहलाता था, यही 
अब तख्ता हैँ जिसपर महज अध्यक्ष बैठता हैं। रह-रहकर खीझ उठती है 
कि यह किस जंजालमसे फेस गया मे ! मुझे देखकर स्वर्गीय मौलाना आजाद 
एक शेर गुनगुनाया करते थे : 
मछली ने ढोल पायी है, 
लुदभे प॑ शाद है 
सय्याद मुतमइन है 
कि काँटदा निगल गयी । 
है भगवान, कब सोचा था कि राजनीतिमे इतनी गहरी कालस है, 
इतना आत्मघाती कर्दम है ! यह पजाब है, यह भान्त्र है, यह उडीसा हैं, 
यह मैसूर है, यह बिहार है, यह बंगाल है, यह राजस्थान है, यह वम्बई 
ह--इस प्रत्येक नामके साथ-साथ जो काले और थ्रृघले चित्र सामने आते” 
है उन्हे कोई मेरी आँखो देखे ! नेहरू भाई, तुम भी नही देखते जो मै 
देखता हूँ । कृपलछानी मित्र, तुम भी नही जानते जो मैं जानता हूँ। सच 
बात तो यह है कि यह आपका ढेवर भी वह नही देखता, वह नही जानता, 
जो अन्तर्यामी देखता-जानता है ! 
कहाँ जा रहा है मेरा यह प्यारा देश जिसकी मूर्तिको बन्दे मातरम्‌' 
के मन्त्रसे मेरी पीढीने अभिषिकत किया ! कहाँ जा रहे है मेरे ये साथी- 
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संगी जिन्हे मिट्टीके पुतलोकी हैसियतसे उवारकर वापूके जादूने वीर, त्यागी 
और तपस्वी बना दिया था ! नेहरू भाई, तुम तो राजनीति ओर काग्रेससे 
मुवित ले सकते हो, क्योंकि तुम आज इन दोनोसे बड़े हो, इन दोनोरो ऊंचे 
हो। में क्या कहकर यह जुआ अपने कन्वेसे उताएँ ? सफलता प्राप्त 
करनेमे जो गौरव है उसे दुनिया देखती है, जानती हूं, लेकिन लगातार 
असफलताएँ झेलनेके लिए जो हौसछा चाहिए उसे कौन सराहेगा ? देख 
रहा हूँ कि शिराजा बिखर रहा है, अवयव टूट रहें है, कश्ियाँ कडक रही 
है, चोखटे चर्रा रहे है, पर उपदेश मुझे देने ही होगे, दौरे मुने करने ही 
ेु होगे, मतको मुझे समझाना ही होगा कि : 

कर्मेप्येवाधिकारस्ते, सा फलेपु कदाचन ! 


सई, १९४५८ 
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मोरारजी देसाई 


अमेरिकन जर्नलिस्ट भी अपने हुनरके एंक ही उस्ताद हैं । अभी उस 
रोज उन्होने मेरे व्यक्तित्वको एक प्रतीकमें फिट कर दिया, एक रूपकमे 
ढाल दिया । लिखा : मोरारजी देसाई, मानो “इस्पातकी डण्ठलूमे गुलाबका 
फूल हट 

पढ़कर में बाग-बाग हो गया ! में क्‍या स्वयं इतनी सच्ची वात इतनी 
अच्छी तरह कह सकता था ? कहता भी क्‍यों ? में साहित्यिक नहीं हूँ 
कवि तो हूँ ही नही । पर इस रूपकका आध्यात्मिक अर्थ मुझे बहुत अच्छा 
लगा : तन संयममे इतना कठोर अजेय जैसे स्टील, मन आदंशोकी बगियामे 
इतना उत्फुल्ल जैसे फूल । 
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मैं इस रूपकपर मुख्य था कि एक दिन एक कवि मित्र भाये, बोले : 
“मे अमेरिकन बडे शरारती है ! देखा, आपको कैसे प्रतीकम कसा है ? 
मखमली दस्तामेमे छोहेका पंजा लिये फिरते है ये लोग । आपको गुलाबकी 
फूल कह दिया ।” मुझे कवि मित्रकी यह बात अखरी, साफ कहना पडा, 
“अब कविता छोड आप घास वेचिए। आजके हिन्दुस्तानके कवि उदात्त 
और आध्यात्मिक भावोको व अपनी कविताम व्यक्त करते है न दूसरोकी 
अभिव्यवितकों समन्न सकते है ।* 


मैने उन कवि सित्रको खूब खरी-खरी सुनायी । आप जानते है में 
कहने पै आता हूँ तो लिहाज नहीं वरतता। मेरे अन्दरका नीति-निष्ठ 
कठोर गुरु सदा बेत लिये तैयार वैठा रहता है । मित्र चुपचाप सब लताड़ 
सहते रहें। उठने छगे तो बोले : “गृुलावके फूलकी उपमा सचमुच 
सुन्दर हैं। गुलाव स्वयं अपनेपर मुग्ध रहता है, पर दुूसरोकों उसके 
कॉटोसे बचाव करना मुश्किक पड जाता है ।” वे चले गये, और में 
सोचता रह गया ! 

यह वाद नहीं कि में अपनी कमजोरियाँ नहीं जानता । पर, में यह 
भी अच्छी तरह जानता हूँ कि सेरी साधारण कमजोरियोकी भपेक्षा मेरे 
असाधारण गुण मात्राम और परिणामसे कही अधिक हैं। कमजोरियाँ 
साधारण” इस अर्थमे कि वे नितिक कमजोरियाँ नही है । तो क्‍या वे 
“अनेतिक' कमजोरियाँ है ? कह नही सकता । यह तो, खैर, भाषाका पेच 
आ पडा । सोभाग्यसे शक्तिका रहस्य युवावस्थामे ही मेरे हाथ लग गया : 


संयम, आवश्यकताओको न्यूवतम वना देना, अनुनणासनकी जकड़, ध्येयके 
प्रति वफ़ादारी । 


अव भूख-प्यास मेरे वशमे है--थोडा दूध, जरा-सा झहद, कुछ फल, 
स्वल्प अन्न | आज वर्षसि मेरा यही नियमित भोजन है । विदेशी दवा लेता 
नही, वश चले तो किसीको लेने न दूँ। सैर-सपाटेका झौक नही, विदेश 
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कभी गया नही, विदेशियोंको पास आनेंसे रोका नही । फिल्‍मी दुनियाका 
सरपरस्त हूं । पर पिछले २० वर्षेसि अखण्ड ब्रह्मचारी हूँ । पत्नी अत्यन्त 
सेवा-भावी और मितव्ययी, बच्चे ऐसे साधु कि पब्लिक वबसमे खडे-खडे 
सफर करे तो माथथेपर शिकन न आये ! 

राजनीतिके क्षेत्रमे काम करते-करते जीवनके कुछ नये तथ्य हाथ लगे 
हैं । मुख्य यह कि झासन स्वयं एक असंयम हैं | यही कारण है कि अत्यन्त 
संयमी शासक भी जनप्रिय नहीं होता । दूसरे यह कि व्यक्तिगत सयमकी 
कठोरता शासनकों भी कठोर बना देती है, जब कि शासन होना चाहिए 
लचीला या फिर संयम-निरपेक्ष, अत्यन्त कठोर । भारतमे सद्य-निषेध 
संहिताका मनु मे ही हूँ। यदि प्रेस्टिज आडे न आये तो आज में मद्य-निपेध 
नीतिपर एक (पुनण्चा लिखेूँ, क्योंकि केद्धमे)ं आकर मेने देखा नेहरूजीका 
व्यक्तित्व इस सम्बन्धमे भी कितना लचीला हैं। और मौलाना साहब तो, 
खैर, शीराज़की शायरीसे सदा ही महकते रहते थे। 

अर्थकोी मैते कभी भी शास्त्रका विषय नहीं माना । इसीलिए जिस 
वित्तको लेकर दिग्गज अर्थ-शास्त्री व्यर्थ हो गये उसे में निरर्थ-शास्त्री अपने 

मन्त्रसे वशसे रखूँगा । लेकिन कितने दिन ? काग्रेसका तस्त्र कायम रहा तो 

मेरा लाभ बडे-से बड़ा है, और न रहा तो मेरा नुकसान कमसे-कम--- 
विधाताने मुझे गढा ही कुछ इस प्रकार है । 

मुझे 'धर्म की आवश्यकता नही, 'अर्थ' की परवाह नहीं, 'काम' वशसे 
है, मोक्ष की चिन्ता नही । चारो पुरुषार्थोसि ऊपर उठकर केवल एक ही 
पुरुषार्थमे प्रवृत्त हुँ---पौलिटिक्स ! बहुत ऊंचे पहुँच गया हूँ । एक डग और 
भरनेका अवसर मिले तो राजनीतिका एवरेस्ट मेरा है। भगवान करे कि 
वह अवसर न आने पाये क्योंकि उस कार्यके पीछे जिस कारणका योग होगा 
वह बड़ा दुःखद होगा । भगवान न करें कि वह अवसर यदि आना ही हो 


* से १६५८ तक यही स्थिति थी । 
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तो इतनी देरसे आये कि उखडती हुई महफिल उठ जायें, और गरोकी आती 
हुई बारात हिन्दुस्तानके जनवासेमे जम जाये । 
नीतिकारकी वाणी मनमे गूजती रहती है : 
प्राप्य चलानु श्रधिकारान्‌ शश्ुपु मित्रेषु वन्धुवर्गेषु, 
नापकृतं, नोपकृतं, न सत्कृतं, कि कृत॑ तेत ? 
अस्थायी अधिकार पाकर जिसने गन्रुओका अपकार नही किया, मित्रो- 
का उपकार नही किया और वन्धयुओका सत्कार नहीं किया, उसने भला 
फिर किया ही क्‍या ? 
राजनीति कहती है : काश, तू ऐसा कर सकता |! गान्वी-नीति कहती 


है, काश, तू ऐसा न करे ! दोनो ही सच है । मिथ्या है केवल भहूं, मिथ्या 
है सारा जगत्‌ | 
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ड्टेड हे 
नये रंग : नये ढंग 


गंकरन्‌ नम्बद्रिपद्‌ 


भारतका इतिहास एक नया मोड ले रहा है, युगका इतिहास भी । 
इतिहासके इसी सन्धिकालमे दक्षिणांचलके जिस छोटेसे प्रदेशपर आज सारे 
ससारकी आँखे लगी है वही है मेरा केरल । तमाल वृक्षोकी सघन पक्तियाँ, 
सुधा-भरें नारियलोकी ऊहलहाती गुच्छ-राशियाँ, लवग-फूली सुवासित 
लताएँ, मछय-बयार ! हाँ यही है मेरा केरल---सुजला, सुफला, मलूयज- 
शीतलाम्‌” वाणीकी साकार अभिव्यक्ति ! 

इतिहास बदल गये, इतिहासकी धारणाएँ बदल गयी, पर मेरे अन्त- 
रंगका इतिहासकार पुराणोकी उन कथाओकों न छोड पाया । जो केरलकी 
गौरव-गाथाका गान करते है। कहते है स्वयं भगवान ( ? ) परशुरामने 


जो वे स्वयं न कह पाये ! रेश्‌ 


दक्षिणी सागरकी हिल्लोलोको चीरकर रामुद्र-तलमेसे इस धरा-खण्डको बाहर 
निकाला थां। कारण ? आर्य जातिके श्रेष्ठतम ब्राह्मणकुलको बसानेके लिए 
उन्हे अछती धरतोकी जरूरत थी । ब्राह्मणोका वहो श्रेष्ठतम कुल कहछाया 
नम्व॒द्रिपद । अपने उन्ही प्रखोका वंशज हूँ मैं शंकरन्‌ नम्बूद्विपद । 

इतिहास बदलता है, पर इतिहास पुनरावृत्ति भी तो करता हँं-- 
'हिस्ट्ी रिपीट्स इटसेल्फ' । मेरी इस धराके आदिपुरुष परशुराम कितने 
बडे क्रान्तिकारी थे | उस क्रान्तिकी धुरी थी उनके फरसेकी धार जिसने 
क्षत्रियोको धरासे इस हद तक उखाड फ्रेंका कि बेटीकी स्वयंवर सभामे 
जनक बिलख पडे--“वीर विहीन मही में जानी !” वह सब इतिहास अब 
बदल गया । उन नम्बृद्रिपदोका यह वशज अपनी परम्पराओंकों तिलाजलि 
दे चुका । मैने कुलक्रमागत अनेक विश्वासोकों जडसे उखाड फेका, जीवनकी 
चर्या ही बदल दी | 

मेरे बुजुर्ग समझाते रहे, चिल्लाते रहे, धिक्‍कारते रहे; पर में टससे 
मस नही हुआ । क्योकि इतिहास बदलता है और बदलते हुए इतिहासको 
एक नायककी जरूरत होती हैं। इतिहास बदलता ही नही, पुनरावृत्ति भी 
करता है--इसी लिए तो परशुरामकी जगह है शकर नम्बूद्विपद, फरसे- 
खाँडेकी जगह हैं हँसिया-हथौडा, क्रान्तिकारी ब्राह्मपोकी जगह है किसान- 
मजदूर और क्षत्रियोकी जगह है दुनियाभरके काछे-गोरे वैश्य : सारी 
कपिटेलिस्ट वछास ! आजका यह इतिहास ही कलका पुराण होगा । 

जिन लोगोके दिमाग मुर्दा विचारोको ढोते-ढोते स्वयं शव बन गये वे 
वेचारे कहते ही रह गये कि साम्यवाद न भारतकी चीज है न भारतका 
जलवायु इसके अनुकूल । पर उनके देखते-देखते साम्यवादकी लता केरलूकी 
घरतीपर लहलहा उठी, साम्यवादके बीज सब जगह बिखर गये, फुनगियाँ 
सब जगह फूट चली । यह कम वात नही कि संसारमे पहली बार साम्यवाद 
शान्तिके नगाडे बजाता, प्रजातन्त्रके नारे लगाता, विधानके शाही दरवाजे 
छाँघता हँसता-मुसकराता राजमहलोमे पहुँचा है । 
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जानता हूँ, इस महान क्रान्तिकी विजय-यात्रामे नस्‍्बूद्रिपदके नामकी 
धुन आज कितने ही जोरसे तुरही और शहनाईपर गज रही हो, कल यह 
मात्र एक क्षीण प्रतिध्वनि रह जायेगी । दुर्भाग्य हैं कि साम्यवादका महा- 
यान आगे बढता ही तब है जब वह अपने अगुवा वाहकोंकी लाशसे सड़क 
पाट लेता है । ऐसा न हो और फिर भी साम्यवाद बढ़े, बढ़ता रहे, भारतीय 
सास्यवादी प्रतिभाके सामने आज यही सबसे बड़ी चुनौती है । 

में तो उस दिनकी प्रतीक्षामे हूँ जब रूसवाले भारतीय साम्यवादियोंको 
साम्यवादके नये व्याख्याकारके रूपमे मान्यता देगे, उनका अनुगसन करेंगे । 
केरल इस नये साम्यवादकी प्रयोगभूमि है । सबसे अधिक अनुकूछ समय 
भी हमे मिल रहा है। पण्डित नेहरू रिटायर हो रहे है। शक्ति-संचयके 
लिए ? नही, वह बेवस हो गये हैं । वह 'जौबरी'” से, नौकरी माँगनेवालोसे 
तंग आ गये है, इन “कम्बख्त' इलेक्शनवाजोंके स्वार्थी चक्‍करसे आहत 
हो गये है । 

नेहरूजी कहते है, “मेरे सामने इससे कही बडे मसले हैँ, बडे दाँव 
(स्टेक्स) है । भला कोई पूछे, बड़े दाँव की भाषा उन्होने कहाँसे सीखी ? 
यदि वे यही भाषा बोलते रहे, इसी तरह तंग आते रहे, और आत्म-निरी- 
क्षण करते रहे तो एक दिन उन्हे अपनी राजनैतिक पार्टीको नया नामकरण 
देना होगा । यही मौका हैं जब हम काग्रेसको चुनौती देते हुए, नेहरूके 
नेतृत्वको स्वीकार करते हुए, उन्हें अपना अनुगामी बना सकते है । 

भाषा चमकदार भले ही लगे, काम बहुत आसान है। काश गोपालन, 
अजय घोष, डॉगे और ये हजारो साम्यवादी नौजवान समझ सकते कि 
नेहरूजीके 'स्टेक्स' उनके अपने 'स्टेक्स' है ! अभी कल ही दुनिया समझी 
हमने भारतके काग्रेसी प्रधान मन्त्रीका कम्युनिस्ट केरलमे शानदार स्वागत 
किया । मुझे तो उनके सीनेसे चिपटकर लगा कि मुझ भूतपूर्व कांग्रेसीने 
भविष्यके कम्यूनिस्ट प्रधान मन्त्रीकों गले लगाया। अपने मन छगी बात 
भी क्या झूठ हो सकती है ? भविष्यके यथार्थ महल सदा ही वर्तेमानकी 
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३] के 


कल्पनाकी नीवपर खडे हुए है। मैं नीव डालनेवाछोमे हूँ, महल खडा करने- 
वाले भागे आ रहे है । 

लोग कहते हैं तों शायद गलत नही कहते कि मेरे पुराने बुर्जुआा 
संस्कार मुझे लाखोकी भीडमे भी अछग पहचनवा देते है । उन्हें मेरे 
व्यव्तित्वमे ब्राह्मणत्वका तेज दिखायी देता है, मेरी सादी पोणाकम यत्न- 
साध्य गौरव दिखायी देता है | मेरी अक्ृत्रिम सरल भाषामे आमिजात्य-- 
कुलीनोका गौरव--दिखायी देता है । सच वात है, मेरा बौद्धिक ब्राह्मणत्व 
सदा सजग हैँं। देख रहा हूँ, कही साम्यवादके गुलदस्तेमे भाति-र्भातिके 
सैकडो फूल खिलाने-सजानेकी चर्चा है, कही साम्बवादको व्यक्ति-पूजाके 
दोषसे मुक्त किया जा रहा है, कहो साम्यवादकों देश विशेषकी धरा और 
जन-प्रकृतिके अनुकूल ढाला जा रहा हँ--और इस सब झमेलेमे साम्यवाद- 
का नाम-रूप गुण-आकार तिरोहित होते चले जा रहे है । साम्यवाद अपने 
नये अभियानपर अग्रसर है | वेदोके वाद उपनिपद्‌, सगुणके बाद निर्गुण-- 
ये सव वोद्धिक हन्द्वात्मक सीढियाँ है । अन्तमे एक दिन ये सव नाम और 
रूप विलीन हो जायेगे । स्वयं कालसे बडा क्रान्तिकारी और साम्यवादी 
कौन है ? केरलमे आज मे हूँ । कल कौन होगा ? 
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श्रीमती विजयलक्ष्मी परिडत 


यूँ तो जीवनमें कामनाओकी कमी हुआ नही करती, किन्तु यदि 
कोई वरदानी देवता मुझसे अचानक ही पूछ बेठे कि तुम्हे क्या चाहिए, 
विना सोचे तत्कालू बोल दो, तो शायद में कुछ भी न कह पाऊँं।'“'या 
कह बैठ कि गुलदस्तेके गुलाब बदल दो--खूब बडें-बडे और ताजा होने 
चाहिए; कालीनका रंग मेरी साड़ीसे मैच करता होना चाहिए; इण्डिया 
हाउसमे तस्वीरोके ये सुनहरी विक्टोरियन फ्रेम बडे ढाबू और बेहूदा मालूम 
देते है, स्पेनके सछामाका महलूमे जो लेकरैड करूरका नाखूनी फ्रेम था उसे 
तस्वीर समेत छाकर यहाँ सामनेवाले कोनेसे साढे आठ इंच बाये हटाकर 
लगा दो**'। फिर तो सैकड़ों इस तरहकी फरमाइशें निकल आयेगी। 


जो वे स्वयं न कह पाये ! ३९ 


रीता | याद है न हम चारोने उस रात लिठिल-लिटिल विशिज का खेल 
खेला था, और मेरी चाहते, तेरी, चल्लेखा और नयनताराकी इक्ट्टी 
चाहतोसे दुगुनी हो गयी थी, और तूने कहा था : 
“मन्ती, यू आर एवर इन्सगेब्ल ([75808096)--ममी, तुम तो सदा 
ही थतृप्त्य हो 
मेने वात हँसकर टाल दी थी, पर लगी वहुत बुरी थी। बुरी इस- 
लिए लगी थी कि सच हुँ । गहरी तृप्ति जो नारीके जीवनको चारो ओर- 
से भर देती है, मुझे कही-कही खाली छोड गयी है। सार्वजनिक जीवन- 
के लिए दी वैबव्य उपयोगी भले ही हो, भारतीय नारीके जीवनका रस 
यह सोख लेती है । 
में भारतीय नारी हूँ, सोचकर बहुत ही अच्छा लगता है * याद भाती 
हैं तारोभरी वह निभृत रात ज० उन्होंने हाथमे हाथ डाले जयदिवके 
गीत-गोविन्दको स्व॒रो और मसृच्छेताओके माध्यमसे सजीव कर दिया था. 
ललित-लवद्भू-लता-परिशीलन- 
कोमल-मलय-समी रे 
सधुकर-निकर-करस्वित-को किल- 
कूजित-कुझज-कुटीरे । 
में विभोरताके उन क्षणोमे जो राधा बनी तो बनी ही रह गयी । 
गीत-गोविन्दकी वह निर्वासिता राधा और उनकी राजतरगिणीकी वह 
विलुप्त छछछल धारा कभी-कभी प्राणोको बेहद विकलू कर देती है । 
चिर-कतज हूँ जीवनके प्रति कि उसने मुझे वह गौरव दिया जो संसार- 
की किसी भी नारीकों कभी नसीब नही हुआ। कुरसीपर बैंठे-बैठे कभी- 
कभी ऐसी बेसुध-सी हो जाती है कि छगता है सामने यूनाइटेड नेशन्‍्स- 
की जनरल एसेम्बढीका सैगन हो रहा है, मै अध्यक्षा हूँ और संसारके 
प्रतिके प्ट्रिनोरिवा एकटक मेरी ओर विमुश्ध दृष्टिसे देख रहे है . 'सो 


हु ह अर क 
नये रंग : नये हंग 


३ हि 

दिस इज़ मदाम पंडित--हाउ कैप्टिवोटिग ! अच्छा, यही है मैडम पंडित--- 
कितनी मोहक !' 

में अक्सर सोचा करती हूँ कि अंग्रेजी कहावतके अनुसार महान 
व्यवितियोकी जो तीन श्रेणियाँ है, उनमेसे में किस श्रेणीमे आती हुँ---'सम 
आर बोर्न ग्रेट, सम एचीव ग्रेटनेस, सम हैव ग्रेटनेस थूस्ट अपौन दैम--कुछ 
व्यक्ति जन्मसे ही महान है, कुछ अपने प्रयत्नोसे महान बनते है और कुछके 
मत्ये महत्ता मढ दी जाती हैं। में स्वयं मानती हूँ कि में जन्मके कारण 
ही महान हो गयी; संसारकी नारियाँ कहती है मेने उद्योगपूर्वक महत्ता 
प्राप्त की; पर ये भारतके पुरुष कैसे है जो अवसर कहते हैं कि महत्ता 
मेरे ऊपर लाद दी गयो । हकीकत यह है कि तीनों ही बातें ठीक है--- 
और यह बात फिर मुझे संसारकी स्त्रियोंके बीच 'अह्वितीय की श्रेणीमे छा 
खड़ी करती है । 

इलाहाबाद स्युनिस्पैलिटीकी सदस्यतासे लेकर राष्ट्रसंघकी अध्यक्षता 
तकका फासला कितना, क्रितना बडा है, सोचकर कल्पना अवाक्‌ रह 
जाती है। और, आँख-खोलते राष्ट्रके कच्ची भोरेके क्षणोमें रूस जाकर 
महाप्रतिनिधित्व ! हिम्मत हारने-हारनेको होती थी पर भाईकी थपकी, 
प्यार और डाँट सब काम कर गये । मेरी सफलता, जो भी, जितनी भी 
रही है, केवल इस कारण कि मैने कूटनीति बरती ही नही । मेरी असफ- 
लता, जो भी जहाँ भी रही, केवछ इस कारण कि कूटतीति मैं बरत ही 
नही सकती । ( यूँ शायद स्त्रियोंकी कृूटनीतिकी जरूरत ही नही होती, 
वे जन्मजात कूठ-कुशल है ! ) नई दिल्‍ली, मास्को, वाशिगटन, हलब्दन, 
जिनीवा--आज सब मेरे लिए एक है, सबके द्वार सदा-सदा मेरे लिए 
खुले है--सच्चे अर्थमि सारी वसुधा मुझे कुटुम्ब-्सी छगती हैं। पर आनन्द 
भवनकी बात ही दूसरी है। दुनियासे घृूम-फेरकर, नई दिल्‍्लीसे ऊबकर, 
जब आनन्द भवनमे पाँव रखती हूँ तो सुकूत और शान्तिकी दुनियामे 
पहुँच जाती हूँ । पर, यादोंका हुजूम हरा हो जाता है। यादें, जो बीती 
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हुई दुनियाका वैभव, चमत्कार, हिस्मत, त्याग और महत्ताके अनवरत 
आतिथ्यकों जीता-जागता बना जाती है ! यादे, जो जीवनकी अतृप्तको 
उकसा जाती है ! 

जीवनका पट कैसे-कैसे तानो-वानोसे बुना हुआ होता हैं! एक रोज 
वही पठ वधृकी ओढनी वन सितारोकी जोतको लूजाता है और किसी 
दूसरे दिन वही पट जीवन-ताटकका पटाक्षेप बनकर कालके घटाठोप तमसे 
एकाकार हो जाता है ! 

संयोगकी बात, आज ही १८ अगस्त है। अपने जन्म-दिनकी बात 
सोचती हूँ तो भाईकी थाद बरमलछा तूफानलकी तरह उमड़ आती है। में 
उनसे ११ साल छोटी हूँ, यानी वह मुझसे ११ साल बड़े है। इसका 
अर्थ हैं कि वह ७० के घाट पहुँच रहे है ! कलेजा धकसे रह जाता है ! 

अब अगर कोई वरदानी देवता अचानक ही मेरे सामने आकर कहें--- 
वताथो, बिना सोचे तत्काल बताओ, कि तुम्हे अपने जन्म-दिनके दिन 
वया चाहिए तो में उसका सवाल खत्म होते न होते, दोनो हाथ उठाकर 
कहूँगी--अपने भाईकी दीर्घायु ! 


यगज्त, १६४८ 
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विनोबा भावे 


याद आती हैं दुर्योधनकी वात, जिसने क्ृष्णसे कहा था कि मे पाण्डवों- 
को सुईकी-तोक-बराबर भी जमीन नही दूँगा--सूच्यग्रं नेव दास्यासि !! 
कृष्ण भी दुर्योधनकों प्रतिबोध न दे पाये, और महाभारत छिड़ गया ! 
यह वही भारत है; बल्कि आजका समाज बीसवी शताब्दीकी भौतिकतामे 
लिप्त है; फिर भी लोग मुझे हजारों एकड ज़मीन दे रहे है। जमीन ही 
नही, गाँवके गाँव मेरे इशारेपर न्‍्यौछावर हुए जा रहे है । प्रेजीडेण्ट 
राजेन्द्र प्रसादने भी मुझे अपनी जमीनका भाग दानसे दिया और उस 
अजाने किसानने भी जिसके पास थी ही कुल एक एकड़ जमीन ! उस 
दिन जब श्रावस्तीकी ग्राम-सभामे प्रवचन देने बैठा और वहाँके किसानोने 
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हि 


अपनी-अपनी भूमिका दान दिया तो मेरी आँखोमे आँसू झलक आये । 
गायद वही जमीन थी जो भगवान दुद्धफं आगमनके समय उनके विहारके 
किए भक्त शोठकों चाहिए थी, पर भूमिके स्वामी किसानने देनेसे इन्कार 
कर दिया था। तय सेठने सारी जमीवपर सटा-सटाकर स्वर्ण-मुद्राएँ बिछा 
दी थी । इतना बडा मूल्य पाकर ही वह धरा तथागतके चरणोका संस्पर्श 
पानेके लिए तैयार हुई थी। ऐसी मूल्यवान जमीनका भाग पाकर भूदानत 
आन्दोछत्त यदि गर्व करे तो क्षम्य है । 

तर्क समाधान भी करता है और छल भी करता है | इसीलिए कभी- 
कभी में गहरे सोचमे पड जाता हूँ कि मेरी आत्मतुष्टि ठीक है या 
असन्तोप-भाववा ही सही है, क्योकि मेरे मवका दोल दो प्रतिगामी 
विज्ञाओंस बतित्नी सीमा तक झूल-झूल जाता है । जब सोचता हूँ कि छाखो 
एब्ड जमीन प्राय बातको वातमे इकट्ठी हो गयी, जब पाता हूँ कि नैतिकताके 
मूल्योके प्रति आज भी सर्वताधारणका जीवन आस्थावान है, जब अनुभव 
करता हूँ कि नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद और जय्रप्रकाश अपने-अपने दुृष्टिकोणसे, 
अपनी-अपनी सामा तक, सेरे नैतिक नेतृत्वको स्वीकृति देते है, जब देखता हूँ 
कि देशकी जनताने मुझे सन्तके रूपसे अपना लिया है और अनेक विदेशी मुझे 
मसीहा या ८ भ8४ 50प जछा१0 ट/ए९5 ४ए०ए 870? (वह देवता जो भूमि 
प्रदात करता है ) के नामसे याद करते है तो मेरा मत अपरिमित सन्तोष- 
से गदु॒गद हो उठता है। तभी मतके झूलेका आवर्त दूसरी ओर पेग भरने 
लगता है और अनेक प्रइत, अनेक जिज्ञासाएँ, अनेक संशय मुझे अभिभूत 
कर छेते है।-- ऊ 

(६) यन्त्रकी गतिसे परिचालित-सा यह जीवन कहाँ जा रहा है, 

क्यो जा रहा है ? उद्देग्य यदि सदा ही सापेक्ष है तो निरपेक्ष अद्देतकी 
स्थिति मुझे कहाँ मिलेगी--गतिमे या विराममे ? 

(२) भूदात, सम्पत्तिदान, जीवनदान, श्रमदान, यह दान, वह दान--- 
दातनोकी एक अकल्पित श्रृंजछा मेरे भक्‍तोने मेरे नामके साथ जोड़कर 
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शायद जनताके मनको विकेन्द्रित कर दिया है । वैसे भी 'दानका विचार 
आजके जागरूक स्वाभिमानी' मनको. ग्राह्मय नहीं । में बारबार समझाता 
हूँ कि दानका अर्थ 'सम-विभाजन ही है; और शब्दके अर्थ रूढ नहीं 
हो जाते; देश-काहूके नये संदर्भ उनमे नया अर्थ प्रतिष्ठित करते है, फिर 
भी लोग बराबर वही प्रश्न पूछते है । प्रश्त क्यो आगे बढ़ रहे हैं, समाधान 
क्यों पिछड रहे है ? े ; 

(३) ज्यों-ज्यों अधिक्र जमीन इकट्टी होतो जा रही है और दानमे 
प्राप्त गाँवोंकी संख्या बढ़ रही है, आन्दोलनके कन्धे झुकते जो रहे है, 
समस्याओके नये आयाम उभरते आ रहें है । जिन गाँव वालोकी बेबसीने 
मुझे भूदान-आन्दोलनके लिए प्रेरित किया उन्ही गाँववालोंको आज कैसे 
इतना सबरूू मान लू कि वे बंजर जमीन उपजाऊ बना छेंगे, उपजाऊ 
जमीनको जोतने-बोनेके लिए स्वावरूम्बी साधन भी जुटा लेंगे और सर- 
कारी सहायताकी अपेक्षा न करके स्वयं ही ग्रामदानमे प्राप्त गाँवोंकी 
सुव्यवस्था जमाकर उन्हे देशकी सरकारके सामने आदर्श मौडेलके रूपमे 
प्रस्तुत करेंगे । 

प्रश्न और भी बहुतसे है । इनके समाधान भी मेरे मनमे है । आस्था 
हार नही मानती, और मनुष्यकी क्षमता अपरिमेय है, फिर भी मन शंकालु 
हो जाता है। सारे आन्दोलनका प्रत्यक्ष परिणाम जनताके वास्तविक 
सुखके रूपभे आँकनेके लिए अभी कोई आधार सामने नहीं आया । डर 
है कि भूदान आन्दोलनकी योजनाएँ सरकारी योजनाबोंकी तरह केवल 
चर्चाका विषय बनकर ही न रह जायें । 

लोग आपसमे प्रइन पूछते है, “नेहरूके बाद कौन ?। ठीक है, राज- 
नीतिके क्षेत्रमे यह प्रश्न महत्त्वपूर्ण है, क्‍योंकि प्रश्त गद्दीका है, सत्ताका 
है, प्रभुताका है| ये भले आदमी यह क्यो नहीं पूछते कि विनोबाके बाद 
कौन ? विनोबाकी बात यदि नहीं मानती है तो नेहरू रहे तो, और 
'नेहरुके बाद कोई भी आये 'तो, फर्क कुछ नहीं पडेगा क्योंकि परिणाम 
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दिखायी दे रहा है--सव अशुभ ही अशुभ है । किन्तु यदि विनोवाकी बात 
माननी है तो देशके सामने प्रकाश ही प्रकाण है--तब नेहरूका अस्तित्व- 
अनस्तित्व गौण हो जाता है । इसीलिए सोचता हूँ कि प्रश्नका ठीक स्वरूप 
होना चाहिए--विनोदाके बाद कौन ?' 

भगवानकी सत्ताके बाद यदि कोई अव्य सत्ता प्राणोमे स्पन्दित होती 
रहती है, तो वह है गाँधीकी सत्ता। बापूने मुझमें क्‍या देखा था जो 
सन्‌ १९४१ के भयावह अमहयोग आन्दोलनका नेतृत्व, उसका श्रीगणेश, 
मेरे हाथीमे सोपा ? नेहुछ, राजेद्र प्रसाद, पटेल, भाजाद सभी तो तपे- 
मेंजे सेनानी उनके रामदे थे । पर काँटोका वह ताज वबापूने मुझे ही पह- 
ताया। मेरा जन्म उसी दिच धन्य हो गया। वेशक गाँधीकी राजनैतिक 
विरासत नेहरूकी मिली है, घोषित होकर मिली है, किन्तु किसीकी 
हिम्मत न हुई कि उनकी नैतिक विरासतका भार सँभाऊता | ज्वालाओ- 
का हार मैने ही पढ़ता है, 'क्षुरस्थ धारा' पर पाँव रखकर मै ही चला हूँ, 
मे ही चल रहा हूँ । 

भूदान, सम्पत्तिदात, जीवनदान, सब अपने स्थानपर ठीक है, किन्तु 
आज, इस क्षण, जो चिता मेरे मर्मको कुरेद रही है वह है गाधीके 
उस अधूरे कामको पूरा करनेकी, जिसकी परिधि राष्ट्रोकी सीमाओकों 
पार कर गयी है और जो विश्वके मानसपर प्रश्नचिह्न बनकर अंकित हो 
गयी हे--अहिसाके प्रयोगोका काम, अत्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रकी स्थायो शान्तिका 
काम, सेनाके मुकाबलेप्ते सत्यकी विजय प्रमाणित करनेका काम । 

मेरी पद-यात्राओके कार्यक्रमने संसारके मनको बाँधा है । जहॉ-जहाँसे 
णुज रता हूँ छोगोकी चेतनाके परदे झक्षत हो जाते है । प्रभावकी दृष्टिसे 
वहुत वडी उपलब्धि है। लोग मुझसे पूछते है कि स्थायित्वकी दृष्टिसे 
उपलब्धिका मूल्य क्या है ? मै उत्तर नही दे सकता । राम भी हुए, कृप्ण 
भी हुए, बुद्ध भी हुए, गाँधी भी हुए--क्ारूकी कसौटोपर आज किस- 


किसकी उपरूब्धियोका मूल्य हम आँकेगे ? 'सत्यमेव जयते' का विरुद” 


के | ४ 
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अपने राज्यका आदर्श वाक्य बनाकर हमने गाँधीकों गोली मार दी | 
विनोबाके भाग्य कहाँ कि गॉधी की-सी गोली, ईसाका-सा कस और सुकरात 
का-सा प्याला वह पाये ! किन्तु विनोबाका यह परस सौभाग्य है कि वह 
गाँधी, ईसा और सुकरातकी प्रेरणाओको अपने जीवनमे जाग्रत करनेका 
प्रयत्न करे | यही प्रेरणाएँ मुझे खीचे ले जा रही है, देशके एक छोरसे 
दूसरे छोर तक । मालूम नही इस पृथ्वीका प्राणी भी हूँ कि नहीं । बाबाकों 
जय दिशाओंम गूँजती है, बाबाके पीछे श्रद्धालओकी भीड़ चलती हैं 
बाबाके प्रवचन हजार-हजार हृदयोंपर अंकित होते चले जाते है । पर 
बाबा जैसे इन सबसे असम्पृक्‍्त है, अपने हीमे डूबा-डूबा कही कु छ पानेके 
लिए अपनेकों खोता जा रहा है । इस बाबाको मैं जैसे सामने खड़ा करके 
देखता हूँ और उसकी प्रामाणिकताको पग-पगपर चुनौती देता हैँ । यही 
प्रक्रिया मुझे सीधे रास्ते के जा रही है। जा रहा हैँ, राजस्थानसे कश्सीर- 
की ओर, कश्मी रसे पंजाबकी ओर, पजाबसे मध्यप्रदेशकी ओर--डाकुओोके 
अंचलमे । नैतिक शास्त्रके परीक्षणका स्थरू तो वही है । 

बुद्ध और गाँधी सूरज थे, जो संसारकों अजस्र प्रकाश देते थे। मेरी 
महत्त्वाकांक्षा मात्र इतनी है. कि में आग बनूँ. जिसपर लोग अपने चावल 
पका सकें । आगकी शिखा न बन सकू तो चिनगारी ही बनूँ। चिनगारी 
भी न बन सके तो गाँधीकी चिनगारीकी भस्म ही बन जाऊं, यही 
बहुत है । 

सह-यात्रियो ! विनोबा आज है, कल यहाँ नहीं होगा । किन्तु 
विनोबाके विचार बोलते रहेगे, उसके परीक्षण अहिसाके प्रयोगोकी एक 
मंजिल बने रहेगे और तब कोई आयेगा जो गांधीके अधूरे कामकों 
पूरा कर देगा। विनोबाका दर्शन तब अपनी विसंगतियोसे सुवंत हो 
जायेगा । 


साचे, १६५६ 


जो वे स्वयं न कह पाये : ४७ 
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-७ गंगा-वोल्गाके संगमपर 
७ असीम आकाशके बियाबानमें 
० बापूके वारिसोंके नाम 
७ डियर आइक ! 
७ नये वर्षकी नयी डायरियाँ 
७ एक डाकू, दो खत,तीन दृष्टियाँ 
० माई डियर केनेडी 
७ मोत--एक माध्यम 
डायरीके कुछ प्रष्ठ 
० चाँद-तारोंकी दुनियाकी ओर 
- ख़बरें और हाशिए 


गंगा-वोल्गाके सड्रमपर 


बहुत देर तक पौकेटे ठठोलने, हैण्ड-वेग उलटने भौर इधर-उधर 
ताकने-आऑँकनेके वाद जब उन्हे अपनी डायरियाँ, टिप्पणियाँ और पत्नोकी 
कतरने नही मिली तो वे सब-के-सब सरदीमे ठिठुरते, भूखे-प्यासे थाने 
पहुँचे थे । थानेदारने बड़े इतमीनान और आत्म-विश्वाससे इन पत्रकारोंको 
समझाया कि आखिर पुरानी रद्दी डायरियोके लिए वे क्यो परेशान हो रहे 
हैं; नये सालकी नयी डायरियाँ खरीद लें ! पत्रकारोके मतकी व्यथा मुझसे 
न देखी गयी और मैने तभी निश्चय कर लिया कि उनकी चीज उजागर 
रूपसे उनके पास पहुँचा दूँगा । सो, वे सारे “नोट्स” ज्यो-के-त्यो यहाँ 
छप रहे हैं । 
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मझे बढ चोरीके पापका डर भी नही । इसलिए कि फेनोज्ज्वला गगा 
तो अपनी थी हो, अब 'छाऊू धरती की रक्‍्त-दर्शनी वोल्गा भी डुबकी . 
ऊगानेके लिए सुलभ हो रही है। तो छीजिए, यहाँ-वहाँसे उठाकर टिप्प- 
णियाँ दे रहा हूँ । रिपोर्टर छोग अपनी-अपनी चीज स्वयं पहचान जायेगे । 
मेरी जिग्मेंदारी---गैर जिम्मेटारी--पूरी 
१८ नव्स्बर १६५५: आफाशवाणी दिल्‍ली 

गलावी जाडेका परह चमकता प्रभात, और इतिहासको मथकर शान्तिका 
अमृत और घ्वंसका दिप संग्रह करनेवाली गोपी यह अक्षययौवना 
दिल्‍ली ! कैसी सजी है आज यह! हमारे प्यारे यह सहख-सहस्र तिरंगे जिनसे 
गले सिल रहें है वे हजारो हँसिए-हथौडेवाले लाल-लाल शझ्प्डे ! द्वार 
सजे हैं, स्तम्भ सँवरे हैँ, तोरण झूल रहे है; अल्पनाएँ चित्रित है, फू 
करा रहे हैँ, हवा थिरक रही है, झूमती डालियोसे छनती हुई फुरहरी 
हँस-हंसकर बुला रही है; और इस निमंत्रणको स्वीकार करनेवालोकी 
संख्या--जों यहाँ सामने हैं, आगे है, पीछे है, ऊपर है, पाँतकी पाँत दृर- 
दूर तक फैले हुए हँ--कितनी हैं ? हजार ? इतने तो ये खडे है । दो 
हजार ? ये तो सामने हैं ही। नही साहब, ५-१०-५०-१०० हजार ? इससे 
भी ज़्यादा ? सोचिए, अनुमान छगाइए | १२ मील तक इकहरी, दोहरी 
जोर तिहरी कठारोमे खडे पाऊम एअरोड्रोमसे किचनर रोड, विलिग्डन 
क्रेतेट, राज-पथ, जन-पथ, कैनाँट सर्कंस, राष्ट्रपति भवन तक १० छाख 

“१० लाख आदमी ४ ! 


बे 


श्ज 


"श्टी ०] 


ये आकाश-वाणी दिल्‍ली है । आप अभी किचनर रोडके रेडियो मंचसे 
रूसी मेहमानोके स्वागत-समारोहका हाल सुन रहे थे । अब इबर आइए 
पालम हवाई अड्डेपर । एक सागर उमड़ आया है! मेरे सामने पचास 
हजार आदमी हैँ । हाँ, ५० हज़ार ! लेकिन इनमे २५-३० हजार तो 
वालक-वालिकाएँ है ! जोर बढ रहा है । ऊपर आसमानमे घरघंराहट गहरी' 
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हो गयी । फ़ौजी दस्ता ऐटेन्शन' की भाव-मुद्रामे आ गया । हाँ, यह फ़ौजी 

हुक्म हिन्दीमे दिया गया हैँ ! बैण्ड जोर-जोरसे बजने रूगा ! ये उतरा रूसी 

हवाई जहाज---तं० ००१। भीड़ उतावली हो गयी--आगे -बढ गयी । 

ये क्‍या ? पण्डितजी ! पण्डितजी ! बुल्गानिन--खू इचेव ! ओह शोर वढ 
रहा हैँ । अपने आपको भी नही सुन पा रहा हूँ ! 

लीजिए माइक्रोफ़ोन हवामे लूटका देता हँ--सुनिए जो भी सुन सकें । 

[ रेडियो कर्ेण्ट्रीका अंश | 

ऊ है च १८३ 


आप लोग लाइनम खडे रहिए ! मेहमान आ रहे है । मोटर धीरे-धीरे 
चलेगी । आप अच्छी तरह देख सकेगे---घबराइए नही ।'''' 

ओ फकीरा ! अबे कहाँ टंग गया दरखतपर !'''बोल तो बे ! वहाँसे 
दिखाई दे रिया है तुझे ? मै तो ये रिया वे ! वो देख आ रहे हैं! भा 
गये---वो ! देख-देख, पण्डतजी कैसे मुसकरा रहे है । एक तरफ़ ये छोटी 
दाढीवाला आदमी मुसकरा रहा है । यही है वे वुल्गानी ? और वह सफाचट 
सरवाला ? खूब खुण है वह तो !”" 

ओ देखिए मिस्टर सोनी ! हाँ मिसेज तनेजा आगे आ जाइए 
आप, यहाँ। ये फेकी फूलोकी मारा वापिस जनताकी भोर! ये 
ख्‌्‌ ्चेव है 2०००० 

अरे, वो उधर देखो, हाथी ! सजा-घजा सूँड उठाये मेहमानोंकोी सलाम 
कर रहा हैं! कार आगे बढ़ गई पर बुल्गानिन साहब पीछे हाथीकी तरफ 
ही देखे जा रहे हैं ।' 

वाह प्यारे क्‍या ठाठ है ! क्‍या दरबारी साफा बाँधा हैं ज्वानने ! कैसी 
प्यारी शहनाई बजा रहे है ! / 

| उड़ती हुई आवाजें | 
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क्र 


१७ चबण्यर, १६५४५ 

पुरिय कप्तान और दीगर महकमोंसे सुजानसिह हवलूदार जो खबर 
लाग था उसे दर्ज कर लिया गया है, अख़बारके लिए--- 

रूसी मेहमानोंका स्वागत शानदार होगा ऐसी उम्मीद है । 

अन्दाज है कि ५-७ लाख आदमी जुलूस देखने आयेगे | कुछका ख्याल 
है कि २ लाख भी नही हो पायेंगे । बशीर अहमदने साहबको रिपोर्ट दी हैं 
कि १५ लाख आदमियोका जुलूस उमड़ पडेगा। 

सवारीकी दिक्कत होनी नही चाहिए, क्योंकि दिल्लीमे १५ हजार 
प्राइवेट कारे है, ५०० बसे है, ७५० टैक्सी, १५०० ट्रक, ६०० मोटर- 
रिक्शा, ३ हजार ताँगे और ३ लाख साइकिल है । 

१२ मीलके रास्तेमे ४० प्याऊ लगा दी गयी हैं । ५०० ट्रैफ़िक पुलिस 
ओर ३ हजार स्वयंसेवक । ' 

घशामकों दागरिकोकी ओरसे रामलीला ग्राउण्डमे मानपत्र दिया 
जायेगा । उस वक्‍त हो सकता है १० छाख आदमी इकट्ठे हो जाये ! 
१० लाख आव्मी आजतक इतनी थोडी जगहमें इकट्टे नही हुए । 

दिल्‍लीकी सभाओमे माइक्रोफोन अकसर खराब हो जाता है, विजली 
उड जाती है । इसका इन्तजाम कर लिया गया है। ४ ऐम्प्लीफायर ७५ 
लाउडस्पीकरोंको चलायेगे । साढे तीन-तीन सौ किलोबाटके दो सब-स्टेशन 
वहो रामलीला ग्राउण्डमे बिठा दिये गये हैं । दो जेनरेटर सेट फालूतू रख 
लिये गये है । अब क्या डर ? 

[ फुटकर नचोद्स | 

२० वदस्बर, १६५४ 

_अणाम गुरुवर ! इबर दो दिनसे राजधानीमे जो दृश्य दिखायी देते 
रहें हैं उनके सम्बन्धभे आपका संत जाननेके लिए 'भारत-मित्र ने मुझे 
विशेष प्रतिनिधिके रूपमे आपके पास भेजा है। क्या मच्तव्य है ?” 


भट नये रंग : नये ढंग 


“जो कुछ हो रहा हैं वह उन्माद है, पागलपन हैं। किसी भी वयस्क 
और समझदार राष्ट्रको इस प्रकार॒का बचपन शोभा नहीं देता । ये लक्षण 
रसातल जानेके है । 


“किन्तु यह तो आतिथ्य हैं। भारतीय सभ्यता अतिथियोके प्रति विशेष 
रूपसे श्रद्धालु होती रही है और जब पण्डितजीको वहाँ अभूतपूर्व, अविस्मर- 
णीय स्वागत मिला तो क्या हमारा यह कर्तव्य नही हो जाता कि हम भी 
तदनुरूप आचरण करें ? इस स्वागतसे भारतीय सस्कृतिको बल मिला है, 
गुरुदेव [7 

“भारतीय संस्कृतिके सम्बन्धसे ऐसी अनधिकारसूचक बात कहना ठीक 
नहीं । भरा क्या वल मिला है ?” 

“दो बाते तो बहुत स्पष्ठ है, जो आपको प्रिय हैं। एक तो अनुशासन 
ओर दूसरे भारतीय संस्क्ृतिके कलात्मक रूपका अभिननन्‍्दन ! कहाँ कल्पना 
की थी कि लाखों आदमी इतने धीरज और शान्तिसे घण्टों खड़े रहकर 
प्रतीक्षा करेंगे, सभामे शान्‍्त बैठेंगें और धवका-मुक्की नही करेगे ? द्वार, 
तोरण, अल्पना, कुमकुम, तिलक, फूलमाल, साँची स्तूपकी अनुकृतिका सिह- 
द्वार, सारनाथके नमूनेका कलात्मक मंच [” 

“हें भगवान जो राष्ट्र इस भुलावेमे आ सकता है वह कितना 
भोला है [! 

“अपने-अपने मतके सब स्वामी ! नमस्कार" 

( सम्पादक, भारतमिन्न, कृपया इसे इसी रूपसें छापिए। ) 


३० नवम्बर, १६५५ 
प्रिय अरुण, 

अमेरिकाके अखबार पढते-पढते में तो समझ बैठा था कि रूसी लछोग 
निरे हो रूखे है जो हँसना नहीं जानते, घुलना-मिलना नही जानते और 
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जो मशीमकी भाँति सदा कठोर कर्तव्य-रत है । पर सच, ये तो बडे मजे- 
दार आदमी है । ऋझचेव ती बस एक ही है। चुठकी लेनेसे चूकता नहीं । 
पैज्ञा छश और हँसमुख । 

हमारे यहाँ आकर उन्होंने क्या-क्या भेप नहीं धरे ? बम्बईमे गाँधी 
कैप लगाकर मंचपर आये, लखनऊमे सलमे-सितारेकी टोपी पहनकर छेला 
वन गये, जयपुरभे वह राजस्थानी साफा बाँधा कि लोगोकी टकटकी लग 
गयी । यो तिवकोका हैट ओढकर दोनो आये थे, जो वुल्गानिनके सरसे तो 
नॉँगलके रास्तेमे उडकर हवामे लहराता नदीमे चल दिया था। फ़ौरन 
हमारा पुलिस अफसर कूद पडा और खोज-पकडकर लाया उसे॥ राजनीति 
और कूटनीतिकी वात तो तुम ज्यादा समझते हो, एडीटर जो हो; लेकिन 
हँसो-मजाक और खेल-कदकी बातोसे इन्होने सबको मोह लिया है । 

आजतक ५०० बच्चोको रूस आनेका निमन्त्रण दे चुके हैं। सबके 
नाम तोट कर लिये है--मुर्गके चूजेसे भी खेल करते है और शेरके वच्चेसे 
थी! तराईमे हाथीपर चढे-घूमे । सोनीपतमे रोहतकके योगीकी करा- 
मात देखी । नीलगरिरिमे जायके ले-लेकर नारियछूका पानी पिया और होड़ 
लगाने व #र्स बदनेकों तो हरवक्त तैयार। भाखरा बाँधके अमरीकन 
इजीनियरसे बोले, 'आ जाओ, आपसमे जगह बदल ले | तुम रूसमे जाकर 
मेरा काम करो, में अमेरिका जाकर तुम्हारा काम करूँगा । मगर तुम तो 
पासपोर्ट भी मुझे नही दोगे !” पटियालेमे एक सरदारजी दाढ़ी थपथपा 
रहें थे तो बुल्गनिन साहब उनसे उलझ गये । लगें अपनी भी दाढ़ी थप्‌- 
अपाने । कॉम्पिटीशन हो गया दोनोसे ! एक आदमी जब इनके देखते- 
देखते ३० फुट ऊँचे नारियलके पेडपर चढ़ गया तो स्थ्‌ इचेव शर्त्त लगाकर 
खुद ही चढनेकी तैयार हो गये । बम्बईमे सर होमी मोदीसे बोले, “अरे 
भाई, हम तो जहाजमे ही थोड़ी-बहुत पी-पा आये । अगर पता होता कि 
तुम्हे वोडका इतनी पसन्द है तो मैं तो आस्तीनमे छुपाकर तुम्हारे लिए ले 
आता। जानता हूं न कि शराबके लिए ये इलाका खतरनाक है, क्योकि ये 
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हा 


है 
महाशय'''[ ( और शरारतभरी आँखसे मुरारजी भाईकी ओर इशारा कर 
दिया ! ) गज ये कि क़दम-कदमपर छेड़छाड़, चुहलुबाजी ! 
तुम्हारा क्या ख्याल रहा इन लोगोके बारेमे, कुछ सुनाओं न ? 
अभिन्न, 


रमेश 
प्रिय रमेश, 


कितनी ऊपरी और सतही है तुम्हारी दृष्टि ! आ गये रूसी चकक्‍्करमे ? 
भाई जान, राजनीतिके ये चतुर खिलाड़ी भावुक भारतीयोंको मोहने आये 
हैं। इन्हे खूब माल्म है कि जनताका मन किस पदार्थका बना होता है 
और कहाँ क्या दाँव काम देता हैं। तुमने इनके खेल-खिलवाड़ देखे, ये न 
देखा कि हमारी धरतीपर इनके सव्ज क़दम क्या गुल खिला जायेंगे ? 
रूसियोकी होशियारीकी दाद तो देनी ही होगी । हमारे सरल हृदय 
पण्डितजीको रूसमें अद्वितीय स्वागत देकर इन्होने प्रेमसे उन्हें अपने क़ाबूमे 
कर लिया और अब यहाँ आये तो करोड़ो कण्ठोसे पुकार लगवा गये : 
“हिन्दी-रसी भाई-भाई !' आजतक हमने और किस राष्ट्रके लिए ऐसा नारा 
लगाया ? भाई-भाईका कुछ अर्थ होता है जो हमारे हर किसान, हर मज- 
दूर, हर माँ-बहनके दिलमे गहरे भाव जगाता है। खासकर इतने बड़े 
स्वागतके साथ ? आम आदमसीके लिए अब भारत और रुसमें कोई फ़र्क न 
रह जायेगा । 
और गजब ये कि हमारे देशमे आकर हमारी पर-राष्ट्र नीतिका प्रचार 
इस जोर-शोरसे कर गये कि हम लोग भौचक्के देखते रह गये । लन्दनमे 
शोर मच गया, अमेरिका हिल गया, पाकिस्तान चीख उठा ! और दोस्त, 
तुम खुश हो कि खूब तमाशा रहा ! बडे खुश-मिजाज आदमी है ! भग- 
वानने बुद्धि दी है तो उसे इस्तेमाल करना भी सीखो । 
सदा तुम्हारा, 
ग्रुण 
है नै # 
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“भारतीय महिलाओके हँसते मुख, यहकि मुलायम रेशमी वस्त्र कौर 
महकते फूल--ये हम कभी न भूल सकेंगे । निनकी गो] 
हे “+_ बुल्गानिनकी टिप्पणी | 

मम हा कै 

यह प्राइवेट मीटिंग हमने इसलिए बुलायी है कि हम कौमरेड बुल्गा- 
नित ओर कौमरेड ख्य ब्चेवकी यात्रासे फायदा उठायें और पार्टकी मेम्बर- 
हिप बढाये । ऐसा मौका बडे भाग्यसे मिलता है । आप लोगोने पिछले 
चन्द दिनोमे जो कोणिग की ह उसके नतीजेपर हम सव विचार करेंगे । 
अगले एलेक्शनमे हमारी जीत निश्चय होगी । 

“कौमरेड प्रेजीडेण्ट, मेरा प्रस्ताव है कि इस विपयपर वाद-विवाद न 
उठाया जाये । प्रचार उपसमितिकी रिपोर्ट पहले सुन छी जाय, कौमरेंड 
सुराना रिपोर्ट पढ दे ।” 

“बहुत अच्छा जनाव । सुनिए, 'स्वानीय कम्युनिस्ट पार्टीकी कार्य- 
कारिणीने २० नवस्वरको प्रस्ताव नं० ६ के अनुसार जो उपसमिति चीचे 
लिखे ५ सदस्योकी- *"' 

“देखिए कौमरेंड सुराना, आप सारी रिपोर्ट ने पढें, मोटी-मोटी 
बाते बता दे ।” 

“मोटी-मोदी बात तो महज इतनी है कि कम्युनिस्ट पार्टीकी जो बुरी 
हालत इस यात्रासे हुई है और उसकी प्रेस्टीजको जो धवका लगा है उसे 
वयान नही किया जा सकता । मै पूछता हूँ आज जब कि कम्युनिस्ट पार्टो- 
को सारे स्वागतका इन्तजाम करना चाहिए था और सबसे आगे रहना 
चाहिए था, वहाँ हमारी पार्टीको कोई पूछनेवाला भी नहीं ।” 

एक आ्रावाज--'जी यह सब पण्डित नेहरूुकी मेहरबानी है ।” 

इसरी आवाज़-- आप मुझे माफ करे । पण्डित नेहरूके अलावा और 
भी कोई जिस्मेदार है । याद है आपको अम्बालेमे क्‍या हुआ ? पंजाबकी 
विधान-सभाके सदस्य अपने एक कौमरेडका परिचय जब कौमरेड वुल्गानिनसे 
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करवाया गया तो कौमरेड बुल्गानिनने कोई खास दिलचस्पी नही दिखायी 
और कह दिया, 'हॉ, ठोक है मेरे लिए यही जानना काफी है “कि ये 
हिन्दुस्तानी है । 

सभापति---वाह क्या बात कही है ! कौमरेड, समझो इस फिकरेके 
मतलबको ! कोई भी आदमी जो हिन्दुस्तानी है, कौमरेड है और इस तरह 
कम्युनिस्ट है ५०००७ ५०० दा 

सब--यह सब धोखा है। न 

सभापति--खामोश''''मोटिंग बर्खास्त". +* ' 
१२ दिसम्बर, 

अमेरिकी पत्रके सभ्पादकीयका एक अंदा 


“से दो चालाक और खुर्राट सौदागर अपना मार बेचने निकले है । 
जो देश आज कहते है कि हम किसी दलमे शामिल नही, उन्हे यह झाँसेमे 
ले आयेगे और कलूकों रूसकी लोहेकी दीवार खिचकर उन देशके चारों 
ओर भी खड़ी हो जायगी। हिन्दुस्तानको अब हक नही कि अपनेको निष्पक्ष 
साने । उसने रूसके हाथमे अपनी नकेल दे दी हैं। रूंससे हिन्दुस्तानको 
क्या मिलेगा ? दोस्तीका दम और सहायताका वचन । सहायता नहीं 
मिलेगी । दस लाख टन लोहा तीन सालमे । उधार कुछ नहों । इंजीनियर 
आयेगे जो खदानोका खजाना हथियायेगे। जहाज आये-जायेंगे । नक्शे 
बनेगे, बातचीत होगी--बस बातें ही बातें । दूसरी तरफ अमेरिका : इतना 
कुछ दे चुका है और बराबर दे सकता है !” | 


१३ दिसम्बर, १६५१५ रा 


रूसी नोटका अंश (ग्रुप्त )  ८-- 
प्रोपेगेण्ठ कोई हमसे सीखे । अमेरिकाके लिए हमने कितनी अपनाअत 
दिखाई है । भाखरा बॉधके अमेरिकी इजीनियरसे हमने कहा कि अमेरिकाने 
अक्टूबर क्रान्तिके बाद हमारी बड़ी मदद की थी; हमने अमेरिकासे बहुत कुछ 
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सीखा, ये बात दूसरी है कि आज हम बराबरीके दर्जेपर आ गये। पत्र- 
कारोको हमने अपना वह पैन भी दिखाया जो अमेरिकन सेनेटरने हमे 
भेट किया था। हमने उसे वापिस भी करना चाहा था, ओर फिर भी 
पास रख लिया । देहलीकी नुमाइशमे सबसे अधिक समय हमने अमेरिकी 
स्टालमे लगाया । उनकी साइन्सके जादूके खेल भी देखें । इसी बीच हमने 
सबसे बडा हाइड्रोजन बम छोड दिया, फिर भी बमबन्दीकी आवाज़ हमारी 
ही सबसे ऊँची रही | हिन्दुस्तानके दिलकों हमने जीत लिया। हिन्दुस्तान 
अब कौमनवेल्थका साथी नही, रूसका साथी है । 

१४ दिसम्बर, १६५४५ 

वह अपने आपसे बात्ते कर रहे थे। मेरे दिलसे गज उठ रही थी--- 

. “आखिर परिचमी अखबारोकी ये क्‍या हिमाकत है? हम अपने 
मेहमानोको बुलाते है, उनका स्वागत करते है, तो आप चिढते क्यो है ? 
हाँ, ये करोडो आदमी मैने इकट्ठे किये थे। हिन्दी-खडसी भाई-भाई का 
तारा मैने बताया था । में जानता हूँ अपने मुल्कको । मैने अनुशासन और 
डिसिप्लितकी ताकीद की थी तो ७ लाख आदमी दम मारे बैठा रहा, और 
जब मेने कहा कि आप भी अपनी रायका इजहार करे तो रूसी मेहमानोके 
हर फिकरेपर तालियाँ बजायी गयी । 

“जब बिधान बाबूने कहा कि विवेकानन्द रोड और चित्तरजन एवेन्यू- 
के सगमपर रूसी मेहमानोका प्रोसेशन और जैन रथ-यात्रा आ मिले, उस 
वक्‍त अगर कुछ और पुलिस अपने पास होती तो भीड़ बेकाबू न हो जाती 
ओर मेहमानोको पुलिसकी बन्द लौरीमे न बिठाना पडता, तब मैने जो कहा 
वह ठीक ही था---बिधान बाबू, 'पुलिसकी कमीकी बात नही, असली कमी 
उस मौकेपर किसी और हीकी थी--मेरी ! सचमुच ऐसी भीड, कभी वहाँ 
नही देखी--हर दिल मेरा अपता, हर घडकन मेरी अपनी" 

में पूछता हूँ अमेरिकासे, इंग्लैण्डसे, फ्रान्ससे, दुनियासे, क्या हमने 
हर भाषणमे, हर मानपत्रसे, हर मौकेपर यह साफ नही कर दिया कि 
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हिन्दुस्तान और रूस दोस्त है जरूर मगर हम दोनोके रास्ते और तरीके 
अलग-अलग है । क्‍या रूसियोंने भी यह बात बारब्जार नहीं दुहराईं ? 
हिन्दी-र्सी भाई-भाई, बिलकुल सही; पर क्‍या मैने यह साफ नहीं कर 
दिया कि हमारी स्यतामे तो सारी दुनिया हो कुटुम्ब है। जब रूसियों- 
ने कहा कि रूस और हिन्दुस्तान एक-दूसरेकी भछाईके लिए मित्रताके 
बन्धनमे बंधे है, उस समय क्‍या मेने यह खुलासा नही कर दिया कि रूस 

और हिन्दुस्तानकी मित्रता सारी दुनियाकी भलाईके लिए है ? 

ठीक है। हमारे मेहमान थे; आये, हमने उनका दिल खोलकर 
स्वागत क्रिया । कुछ सीखा, कुछ सिखाया, कुछ अपने राष्ट्रकी चेतनाके 
दर्शन किये । वह खुश है ! हम खुश है । हमारा अपना रास्ता, अपना 
आदर्श हमारे सामने है। बडे-बड़े मसले है जिन्हे सुलुझाना है--आपको 
और हमे मिलकर । 

क्या बताना होगा कि यह सच्ची, सधी और सबलू आवाज किसकी है? 

वही भारतकी आवाज नहीं है क्‍या ? 


जनवरी, १९५५६ 
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असीम आकाशके बियाबानमें 


“हाय | इन हत्यारोने एक बेजबान कुत्तेको दम-घोट पिंजरेमे बन्द 
करके जमीनसे ९०० मील ऊपर असीम आकाशके बियावानमे मरनेके 
लिए धकेल दिया ! घण्टेमे १८०० मील और हर सेकेण्डमे ५ मीरूकी 
रफ्तारसे घूमनेवाला यह पिजरा कब फट जाये, कब किस टूटते तारेसे 
टकराकर चूर-चूर हो जाये, कब किन नक्षत्रोकी जलूती-बलती धूलमे घँस 
कर खाक हो जाये--क्या पता ! इस बेचारे, प्यारे झबरे कुत्तेके प्राण 
संकटमे हैं । हे दयालु प्रभु ईसा, तू इस सन्‍हीं जानकों बचा ! तेरा 
करिव्मा इन पापियोके करिब्मेसे कितना बड़ा है, यह आज दुनियाको 
दिखा दे ! तू रहीम है, तू करीम है, हम तेरे नाचीज बच्दे आँसुओसे 
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तर अपनी यह दुआ तेरे हुज्रमे पेश करते हैँ कि तू इस गरीब बेपनाह 
जानवरकी जान बचा !” 


और ब्रिटेन, योरप, अमेरिकाके गिरजोंके घण्टे इतने जोरसे बजे कि 
ईसामसीहके लाखों क्रूसोंके ठण्डें पत्थर झनझना उठे। और पादरियोने 
घुटनोके बल बेठ, करुणाका पोज बना इस अदासे हाथ उठाये और भर्रायीं 
आवाजमे इस अन्दाजसे आमीन' कहा कि मुझे खुद अपने ऊपर तरस 
आने लगा। मेरे आँसू आने-आनेकों हो गये । ( लेकिन यहाँ मुझे न ऑसू 
आ सकते है, न पसीना )। 

में ही लायका हूँ; कुद्रयावका; लैमनचिक ! 

दोस्तो ! खुदाके वास्‍्ते मुझपर तरस न खाओ। अगर मुझे मरना ही 
है तो बहादुरीकी मौत मरने दो । मेरा यह गौरव मुझसे न छीनो कि 
चाँद-तारोकी यात्राका युग मेरे सफरसे शुरू हुआ और में इस जमीनका 
पहला जीवित प्राणी हूँ जिसने ब्रह्माण्डकी पहलो धूमिल झलक अपनी 
आँखोसे देखी । मेरी जिन्दगीका मिशन शानदार है। तुम्हारे आँसुओ 
और तुम्हारे उच्छवासोसे वह बहुत बडा है | तुम मुझसे कुछ पूछना चाहते 
हो तो पूछो, सुनना चाहते हो तो सुनो ! 

“शुक्रिया, कि तुमने मेरी बात मानी और आँसुओका नकाब हटठा- 
कर अपना असली चेहरा लिये मेरे सामने आ गये । हॉ, हम 'कौस्मिक- 
रेडियो-वेव' ( ब्रह्माण्ड रेडियो-तरंग ) की भाषामे बोलेंगे । सुन रहे है न ? 
बी५''''बीय''''बीप ***] स्ज 


) 


यहाँ, मेरे सामने जो टेलेविजन प्लेट लगी है उसपर तेजीसे घूमती 
हुई पृथ्वीके सब चित्र आ-जा रहे है । यहां प्रत्येक दृश्य ध्वनिमे बोलता 
है और प्रत्येक ध्वनि दृश्य बन जाती है। पर यह सब तो तुम्हे मालूम 
है। न भी मालूम हो तो तुम जो भी सोचोगे में उसे समझ लेगा | काश, 
तुम देख पाते कि विद्व-ब्रह्माण्डके इस कक्षमे बैठा प्राणी पृथ्वीके आकर्षण- 
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विकर्षणसे ऊपर उठकर, अपने व्यवहार-विचारमे, अपनी क्षमताओंमें क्‍्या- 
से क्या हो जाता है ! 

मझे यहाँ कैसा लगता हे ? में समझता था तुम्हारा पहला सवाल 
यही होगा । क्योंकि तुम अख़बारके आदमी हो और अख़वारकी दुनिया- 
की बुनियाद ही कुत्तेके सिद्धान्तपर आश्रित है। तुम्हारे मख्वाराका उसूछ 
है : “अगर कुत्ता आदमीको काटे तो वह ख़बर नही; हाँ, आदमी अगर 
कुत्तेकों काट खाये तो वह ख़बर! मानी जायेगी।” सब कुछ छोडकर 
यह आदमी और कुत्तेका सम्बन्ध ही अख़बारवालोकों क्यों सूझा ” मे 
हैरान हेँ। लेकिन, असछी सवालसे हम हट गये * मुझे कंसा लूग 
रहा है ? 

मैं बता चुका हूँ, मुझे एहसास हैं कि मे आज दुनियाका सबसे महत्त्व- 
पूर्ण, सबसे अद्भुत प्राणी हैँ । सबकी जब्गनपर मेरा नाम है, सबके मन- 
में मेरा ध्यान है, सवकी कल्पनामे मेरे भविष्यके बारेमे नुकीला प्रश्त- 
चिह्न है। आजके क्षणकी इस गौरव-गरिमामे डूबा-बैठा मैं पुलकित हँ--- 
और क्या कहूँ ? मेरी एक-एक साँस, हृदयकी एक-एक धड़कन, शरीरके 
क्षण-क्षणका ताप कण-कणका रक्तचाप यन्त्रोके हुदयपर अपनी कथा लिखते 
जा रहे है। गुर्रता हैँ, भौकता हूँ या कुनमुनाता हूँ तो यह छोटा-सा 
साइक्रोफोन रेकार्ड करता चला जाता है । 

पिजरेसे हवाका दबाव मेरी सुविधाके अनुसार सीमित कर दिया गया 
हैं। हजार मीलूकी ऊँचाईपर इस कृत्रिम उपग्रहको जिस वातावरणमे 
घूमना पडेगा और विशेष धातुओसे बनाये गये इसके दर्भेय आवरणको 
जिस गर्मी-सर्दीको झेलता पड़ेगा, उसके हिसाबसे पिजरा 'कुछ गर्म कर 
दिया गया है। खाने-पीनेका सुभीता है। पर भख तो जैसे गायब हो 
गयी है । इस महत्त्वपूर्ण यात्राके लिए मुझे महीनों सधाया गया है । 

साया गया हूँ कहनेपर आपके मनमे सरकंसके उस मास्टरकी मत्ति 

आ जायेगी जो हण्टर लेकर शेरसे खेल करवाता है। वैसा मेरे साथ 
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नही हुआ । मैने तपस्वियो जैसी साधना की है। खड़ा हुआ तो हफ्तों ही 
खड़ा रह गया। हफ्तों नहीं खाया, पानी नहीं पिया, हिला नही, इछा 
नही । मनमे कहाँसे यह अन्तद्‌ ष्टि आ गयी कि मेरी साधना किसी नये 
युगकी नीवका शिलान्यास बनेगी । आज जैसे जीवनकी चरम सिद्धि सामने 
है। पैदा हुआ था तो माँ मर गयी, बापने कभी मेरी परवाह नही की; 
सिरजनहारने सिरजा और पालनहारने पाला ! 


“यह तो हुई फिलासफीकी बात ! क्‍या तुम्हें यह महसूस नहीं होता 
कि रूसने तुम्हे बलिदानकी बेदीपर इसलिए चढा दिया कि वह तुम्हारी 
वेदता और तुम्हारी मौतसे अपने अनुभवका कोष भरे और एक दिन 
चाँदपर हँसिये-हथौड़ेका निशान गाड़ दे ? स्पुतनिकमे बैठकर लगभग हर 
पौने दो घण्टे बाद सारी दुनियाका आरपार चक्‍कर लगाते कम-से-कम तुम 
तो यह देख सकते हो कि रूसी हत्यारोने ऐसे-ऐसे घातक रॉकेट बना 
लिये है जो मॉस्कोसे छूटे तो न्यूयॉर्ककी खबर लायें ! मौतके इन सौदा- 
गरोके हाथमे अपनी जात देकर क्या तुम नाम कमा सकोगे ?” 

“इतना बडा सवाल, मेरे दोस्त, इस छोटेसे जानवरसे ? रूसके हत्यारे- 
पनकी साक्षी क्‍या सिर्फ इसलिए मुझसे लेता चाहते हो कि मुझे रूसी 
“इण्टर-कौण्टीनैण्टल सिसाइल' ( अन्तर्महाद्वीपीय प्रक्षेपास्त्र ) दिखायी दे रहे 
है ? तुम्हारा सवारू सुनकर ही समझ गया कि तुम अमेरिकत हो । पर में 
पूछता हूँ, मेरे बड़े प्यारे दोस्त, कि तुम्हे ह॒त्याकी साक्षी लेनी है तो हिरो- 
शिमा क्यों नही जाते ? नागासाकी क्‍यों नही जाते ? में रूसमे जन्मा हूँ तो 
रूसकी बातें कहँँगा ही। कुत्ता जो हँ--स्वामीभकक्‍त, आज्ञाकारी । मगर 
बात इतनी ही नही है। तुम्हारे ईसामसीह गवाह है, तुमने पहला ऐटेम बम 
छोडकर दुनियाकी चकित किया है। ध्वंसके ब्रह्मास्त्रके आविष्कर्ता तुम 
हो । में बेचारा गरीब कुत्ता, मुझे नामसे क्या लेना-देना ! नाम तो तुम्हारा, 
कीत्ति तो तुम्हारी ! मेरा देश गुनहगार है कि उसने कृत्रिम चाँद आस- 
मानमें छोड दिया । उसे तुमने बेबी मृत” कहा; मुझे यह चाम बडा प्यारा 
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लगा। नन्हे चाँदका ध्यान करता हूँ तो वहाँकी चट्टानोका ध्यान बाता 
है--नन्‍्ही चट्टानें--लिटिल रौक्स”“,हाय ! यह मेरे मुँहसे क्या नाम 
निकल गया ! मेरे अमेरिकन ठोस्त, 'लिटिल रोक' तो तुम्हारे देशमे एक 
गहर है जो तुम्हारे ऐटेंग बमकी तरह 'मशहूर' हो गया है। तुम गोरोके 
उस शहरमे कुछ काले भी वसते है--अफ्रीकाके लोग ! तुम्हें अपनी स्टैच्यू 
ऑफ लिबर्टीकी कसम ! बताओ तो तुमने उन कालोके नन्‍हें मुन्नोंको, 
प्यारकी उन गुडियाओको, स्कूलमे जानेसे क्यों रोका ? तुमने स्कूल जला 
दिया कि ये बच्चे तुम्हारे गोरे बच्चोके साथ एक कमरेमे बैठकर पढें नही, 
खेलके मेदानमे खेले नहीं--थे काले है, 'निग्गर” कहीके, कुत्ते! कानून, 
मिलिटरी, गाली-गलौज, बहुत-सी वाते अभी कहनी बाकी है, पर उम्मीद 
है तुम्हारे सवालका जवाब इतने ही मे मिल्ल गया होगा। मुझे अफसोस है 
कि यह जवाब तुम्हारे सवालसे बड़ा हो गया ।'“' 

जिन्दगोकी साँसे गिनतीकी हैं । धरतीके आकर्षणकों नीचे छोड दिया, 
पर वहाँके इन्सावका आकर्षण क्यो बेचैन किये हुए हैँ ? “'सुनूं, शायद यह 
कोई और सवाल आया" 

“स्पुतनिकसे अकेले वैठकर तुम्हारी क्‍या यह इच्छा नही होती कि 
काश कोई साथी होता ? भगवान न करे, अगर कोई दुर्घटना होने छगी 
तो तुम क्या करोगे ?' 

“मित्र, आप भारतीय है क्योंकि एक भारतीय ही ऐसा सवाल कर 
सकता था जिसमे मेरे सुख-दु खकी संवेदना झलके । मेरा साथी तो यह 
स्पुतनिक है * यह दूसरा कृत्रिम चाँद। आप कहेगे मुझे हर बातमे अपने 
स्वामियोकी कृपाका ही ध्याव आता है। पर सच मानिए इन लोगोने 
स्पुतचिक नाम मेरी संवेदनाओको ही ध्यानमे रखकर दिया है। रूसी 
भाषामे स्पुतनिक का अर्थ है सह-यात्री, हम-सफर | यह उपग्रह और मै 


एक हुसरेके ही साथी नही है, हम दोनो ही आप सबके सहयात्री है, चाँद- 
तारोके सहयात्री है । 
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आज तो नही लूगता कि कोई इन्सान मेरा साथ देगा। इस वारेमे 
मुझे कुछ शिकायत भी नही है, क्योकि मुझे एक बार ऐसा इन्सान साथी 
मिल चुका है जिसकी मिसाल द्ुनियामे कहो नही मिलेगी । प्रियवर, तुम्हें 
तो उनका नाम याद होना चाहिए ! वे थे स्वयं धर्मराज युधिष्ठिर । महा- 
भारतके महा-ध्वसके बाद, युद्धके वे पाँचों महाविजेता संसारमसे निरीह 
खड़े-के-खड़े रह गये । दुनिया रहनेकी जगह नही रह गयी थी; युधिष्ठिर 
चारो भाइयों और द्रोपदीको लेकर हिमालयकी राह स्वर्गकी ऊँचाइयोकी 
ओर वढ़ चले । तुम्हे तो सब किस्सा मालूम ही हैं। एक-एक करके पाँचों 
साथी बर्फमे गल-गलूकर मर गये। उदास होकर युधिष्ठिर वही बैठकर 
समाप्त हो जाना चाहते थे कि नजर पड़ी एक मे भी हूँ जो पीछे-पीछे 
चला आ रहा हुँँ--मै, यान्ती मेरी जातिके एक बुजुर्ग ! 
मुझे लेकर युधिष्ठिर आगे बढे, कुछ हिम्मत आयी। पर स्वर्गमे कुत्तेको 
कौन जाने देता ? यमराजने कहा, कुत्ता छोड़ दो, स्वर्ग सामने है, बढ 
चलो । सोचता हूँ तो गदगद हो जाता हूँ। युधिप्ठिरने कहा : अगर मेरे 
साथी इस कुत्तेको स्वर्गमे प्रवेशका अधिकार नहीं तो वह स्वर्ग मेरे लिए 
त्याज्य हैं! और वह कुत्ता स्वयं धर्मराज ही तो थे ! इससे बड़ा गौरव 
मुझे क्या मिलेगा ! 
स्पुतनिकको व्योम-मण्डलमे चक्कर लगाते आज ७ दिन हो गये है । 
स्पुतनिकके सिरजनहारोने हिसाब छगा लिया है कि स्पुतनिक अन्‍न्तरिक्षमे 
ही कब कैसे विछीन होगा । योजना है कि मुझे पथ्वीपर उतारा जायेगा । 
मेरे प्राणोंकी रक्षाका पूरा प्रवन्ध है। पर मेरे प्राण जिस सिरजनहारके 
हाथमे है उनकी इच्छा और योजनाका किसीको क्या पता ? जिस दिन 
पिजरेकी ऑक्सीजन समाप्त हो जायेगी, मेरी इह-लीला भी समाप्त हो 
जायेगी । नीचे उतर सका तो मेरे इन्सान दोस्तो, तुमसे मिलूँगा ! तुम 
मुझे देखकर अचरज करोगे, मुझे प्यार करोगे ! और, अगर नीचे न उतर 
सका तो याद रखना कि दुनियामे एक ऐसा भी कुत्ता हुआ था जिसने 
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एक विलकुल ही नये युगके निर्माणमे एक छोटी-सी कुर्वानी की थी कि 
चाँद-सू रजके देशमे उड़नेवाले इन्सानकी कायाको कष्ट न हो, वह दुर्घटनाका 
शिकार न हो जाये । 

कहते है स्वर्ग ऊपरकी ओर ही है; पर यह भी हो सकता है कि 
उस ओर नरक बन जाये । दोस्तो, यह तुम्हारे हाथम हैं कि तुम उसे क्या 
बनाते हो ! 

साक्षी रहे कि एक कुत्तेने प्राणोकी वलि देकर इन्सानकों चेतावनी 
दी थी! 


चवस्व॒र, १६५७ 


द्प « हि 
नये रंग : नये ढंग 


बापूके वारिसोंके नाम 


जब गॉवी-स्मारक-निधिकी ओरसे मेरे मित्रको न माँगनेपर भी कोई 
अनुदान या सहायता न मिली, तब वह “रिसर्च-प्रौजेक्ट' ( अन्बेषण 
योजना ) उन्होने अपनी ही इच्छा-शक्तिके बलपर चालू कर दिया।न 
उत्साहकी कमी थी, न निर्माण-शक्तिका अभाव | देखते-देखते एक बे- 
तरतीब पोथा तैयार हो गया | प्रकाशनकी सुविधा मिले तो वे इस सारे 
ग्रन्थको उसी रूपमें छपवा दें । किन्तु न मालूम वह दिन कब आये इसलिए, 
तबतक, उस सामग्रीके कुछ अंशोंको जिन्हें में अपने मित्रकी सहायताके 
बावजूद तरतीवमे छा सका हूँ, अपने पाठकोकी जानकारीके लिए यहाँ दे 
रहा हूँ । मित्रने समूची सामग्रीको रिसर्चका रूप देनेके लिए अपने ग्रन्थको 
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नाम दिया है भारतीय राजतीतिके सम-सामयरिक साहित्यका अन्वेषण ।' 
मैने उसमेसे जो अंश छाँठे है, उन्हें आसानीसे इस लेखके प्रारम्भमे दिये 
गये शीर्षकके अन्तर्गत खपाया जा सकता है । इस शीर्षकसे सम्बन्धित सारी 
सामग्री एक लेखमे देता असम्भव है। देशकी अजानी प्रतिभाओने इस 
साहित्यका किन-किन शैलियोमे निर्माण किया है, इसका भी नमूना पाठको- 
को मिल जाये इसलिए थोडे-थोडे अंश सभी प्रकारकी रचनाओमेसे ज्योके- 
त्यों लिये गये है । 
रे रे रू 


अभिननन्‍द्न-पत्र 

वन्दनीय राष्ट्र-सूयंकी ज्वरून्त किरणों ! 

हम भोगाँव निवासियोका यह परम सौभाग्य है कि कांग्रेस-राजनतिक- 
शिविरका आयोजन हमारे इस इतिहास-प्रसिद्ध नगरमे आपने चलाया, 
और आपके चरणोकी रजसे हमारा नगर पवित्र हुआ। आपकी आत्तमाकी 
ज्योतिसि हमारे हृदय-कमल खिल गये है और तिमिर-प्रेमी काग्रेस-विरोधी 
उलक पलायमान हो गये हैँ । धन्य है आपकी महिमा ! 
अहिसाके वज्ञ-सेनानियो ! 

राप्ट्रपिता महात्मा गान्धी हमे अहिसाका जो अस्त्र दे गये है उसके 
परिचालनमे आप सब सिद्ध-हस्त है । यह शिविर हमारे प्रान्तमे आप जेसे 
सेनानी उत्पन्न करेगा जो अहिसाके अस्त्रसे सब विरोधोको, भुखमरीको, 
वेकारीको छिन्न-भिन्न कर देगे और तब यह भारत विश्वके कोने-कोने मे 
अहिसाका डंका पीटकर सारे राप्ट्रोंका नेता बन जायेगा । 
राजनीति-निपुण नेताओ ! 


कार््नंस-राज्यके कारण जो पंचवर्षीय योजनाएँ देशमे छाग हुई है, 
देश हर ३ हा ८5 
उनसे हमारा देश वहुत आगे बढ गया है। काग्रेत-राज्यके कारण हीं 
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लोगोको सुख-सुविधाएँ जुटानेका महायज्ञ प्रारम्भ हुआ है '''।'** भारत- 
की विदेश-तीतिने सारे ससारके राजनीतिज्ञोकों चकित कर दिया हैं। 
अब पंचशीलका जो नारा हमारे प्रधान मन्त्री जवाहरछाल नेहरूने जोर- 
जोरसे लमाया है उसकी गूज ब्रह्माण्डमे फैल गयी है। एथिया, अफ्रीका, 
अमरीका, यूरोप, चीन, जापान सभी देश-विदेश आज भारतकी अहिसा 
नीतिकी भूरि-भूरि प्रशंसा कर रहे हैं और कपिल, कणाद, बुद्ध, महावीर, 
शिवाजी, राणा प्रताप, गुरु नानक, गान्धी, जवाहर, सरोजिनी नायडू और 
चन्दशेखर आजादके इस देशको अपना गुरु मानकर हमे पूजते है । हमारे 
वेदोमे कहा गया है “कृण्वन्त्ु विश्वस आयेंसु--सारे संसारमे आर्य- 
संस्कृतिका झण्डा ऊंचा उठा दो ! 

हम भोगाँव नगर-निवासियोकी प्रार्थना है कि हमे चुंगीसे मुक्त किया 
जाये ताकि व्यापारमे वृद्धि हो और प्रतिदिन बढते हुए तस्कर व्यापारकों 
अवसर न मिले । नहकूप और जलकृपोमे पानीका अभाव रहता है, उसे 
योजनाके अन्तर्गत पूरा किया जाये । सरकारी अस्पतालमे मिक्सचरके 
रूपमे जो गन्दापानी मिलता हैं उससे रोगके कीटाणु बढते है, उन्हे नष्ट 
किया जाये । मण्डीका कूृड़ा सप्ताहमे एक दिचनके बजाय दो दिन उठाया 
जाया करे *“( आदि-आदि ) 


१2३ ्र मं 
रः्‌ ॥। 
ससपण 


अजमेरसे एक पुस्तक छती बापूके ये वारिस” । उसका समर्पण इस 
प्रकार है :--- 


उन पुराने साथियोंकी यादसें 


० जो फॉसीके तद़तेपर चढ़ गये, इसलिए कि बापूके ये वारिस तख्त- 
पर बढ ! 
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७ जो जेलकी दमघोट द्ाल-क्ोठरियोें सर गये, इसलिए कि बापूके थे 
बारिस विश्ञाल राजमहलोंमें निवास करें ' 

० जो दी० बी०, दमा शौर खूबकी के करते-करते खत्म हो गये, 
इसलिए कि बापुके ये वारिस बड़े ओहदोपर बेठकर दूध-मलाई 
खाये ! 

० शो जिन्दा रह गये, इसलिए कि बापूके इस पदारुढ़ वारिसोंकी सलाम 
भुकायें + 


या 
लावारिसोंकी तरह मर जायें !!! 
६२ रे ६५३ 
खुली चिट्ठी 


बापूके वारिसोंके नाम 


[ भारत-सिन्नके फठे साप्ााहिक कअंकसे | 
सित्रो, 


में आपमे-से ही एक हूँ। राजनीतिमे रहता हूँ, केन्द्रीय. शासनका 
महत्त्वपूर्ण पुर्जा हूँ, एक प्रादेशिक कांग्रेस समितिका अध्यक्ष हुँ। में जो 
कहँगा वह अनुभवके आधारपर और भुकत-भोगीके रूपमे । मेरी बात 
सुनो । 
गान्धीने हमे बनाया । हम उसके धर्म-पुत्र है। वह हमारे हाथीमे 
स्वतन्त्र भारतका इतना बडा साम्राज्य छोड़कर चला गया--इत्तना बडा जो 
भारतीय इतिहासके पृष्ठोमे अद्वितीय है। जिस रात शखों और शहनाइयो- 
के गूंजते स्व॒रोके वीच हम राजसिहासनपर बैठे, उस रात वह बूढा तपस्वी 
हर क्या कर रहा था, क्‍या सोच रहा था! खैर, छोड़ो इस 
बांतको । 
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च्थ 


ण्‌ 
गान्धीने हमे सत्य दिया, सत्यका आग्रह दिया। और, हमने अपने 
राज-चिह्मपर यह मन्त्र अंकित कर लिया : सत्यमेव जयते । भर्थात्‌ केवल 
सत्यकी ही जय होती हैं । होती होगी ! देखो, मेरी सलाह है : आज उस 
मन्त्रको इस झूपमे लिखों, 'घज्जयते तदेव सत्यम्र---जिसकी विजय हो, 
सत्य वही है । हि 
उदाहरण दूँ $-- 

० यदि सत्यकी विजय होती तो उस मुक सेवक, प्रतिभाशाली युदकको 
कांग्रेसका टिकट मिलता जिसकी निःस्वार्थ सेवा-भावनाकी सब तारीफ़ 
करते है । विजय जिनकी हुई, वे हैं वोट खरीदनेवाले, संकुचित जातीय 
भावनाश्रोंके सहारे दल बनानेवाले, और तिकड़सी । सत्य सेवा नहीं, 
तिकड़म है ! 

० यदि सत्यकी विजय होती तो इतने अधिकारियोंके, इतने मन्न्रियोंके, 
इतने कांग्रेस अ्रध्यक्षोंके निजी भवन जादूकी छुड़ीसे न खड़े हो जाते। 
सत्य हैं पद और अधिकार ! असत्य है त्याग ! 

० यदि सत्यकी विजय होती तो योग्यता पुरस्कृत होती । किन्तु दाव- 
पेचसे विजयी होकर जो जज बने, जो प्रिन्सिपल बने, जो हेड-वरलर्क 
बने, जो एक्जामिनर बने, जो संस्थाके कोषाध्यक्ष बने, सत्य है केवल 
उनके दाव-पेंच, चापलूसी, भेद-नीति ! असत्य है जनता, श्रसत्य है 
तिष्काम-नीति ! । 

दोस्तो ! शक्तिका मद तुम जान गये, अधिकारका नशा तुम्हे चढ 
गया। तुम गदह्टी छोडना नहीं चाहते, गद्दीके लिए सेवा तुम करना 
नहीं चाहते । 

देशको टुकड़ों-दुकड़ोमे बाँटनेके लिए तुम तैयार हो, इसलिए कि सत्ता- 
की चरम सीमा तुम भोगो; इसलिए कि केन्द्रीय अनुशासनसे तुम मुक्त हो 
जाओ, प्रत्येक प्रदेश और प्रान्त एक स्वतन्त्र और सार्वभौम सत्ता बन 
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जाये । भाषाके नारेके पीछे, हिन्दीके विरोधके पीछे यही स्वप्न है। चारा 
प्रचारित है कि हिन्दी भाषा बहुत पिछड़ी है, हिन्दी साहित्यमे कुछ नहीं 
है, देशके दूसरें साहित्य हिन्दीसे बहुत आगे बढ़े हुए है । कौन है वे छोग 
जो यह नारा बुलन्द करते हैं? वे जो हिन्दी पढ़-लिख नहीं सकते, 
जिन्होंने शायद सारे जीवनमे हिन्दीकी एक भी पुस्तक आदिसे अन्ततक 
नही पढी । 

हम गाँधीके वारिस यह क्यो नहीं देख पाते कि हवा उखड़ गयी है, 
और अगर हम आज भी नही सम्हले, तो हम तो डूबेगे ही, देश भी 
डाँवाडोल हो जाथगा; क्योकि काग्रेसका विरोध तो बहुत है, लेकिन काग्रेस- 
की अपेक्षा बेहतर शासन करनेकी क्षमता किसी भी अन्य राजनैतिक दलमें 
नही । वौजवानोकी भीड़ कालेजोसे निकलकर दिगभश्रान्त भटक रहो है । 
रोजी नही मिलती । दूसरी ओर देशकी महान योजनाओको सफलतासे 
चलानेवाले अधिकारी और कर्मचारी नही मिलते । दफ्तरो और कचहरियो- 
मे काम निकालनेके चाल साधन है, रिश्वत या खुशामद । सब जानते है, 
सब देखते है, पर कोई कुछ कर नही सकता, क्योकि सभी उसी चक्रके 
अंग है--प्रत्यक्ष या परोक्ष ! 

साथियों ! सुना है, तुमने हम वोपूके वारिसोकों बात करते ? हमे 
मन्‍्त्रालयोसे सुनिए, कॉफी हाउसमे सुनिए, पंचायतघरोमे सुनिए, पानकी 
दूकानपर सुनिए---और फिर मुकाबला कीजिए हमारे उन भाषणोसे जो हम 
पब्लिक प्लेटफार्मसे देते हैं । सत्यके प्रयोग अथवा आत्म-कथा” की शपथ, 
तव-जीवन' और 'हरिजन की शपथ, अनासक्ति योग” की शपथ, प्रार्थना 
प्रवचना की शपथ--खुद गाँधीके नामकी शपथ, दोलो, तुम्हारे मन, वचन 
और कार्यो गाँधीके सत्य और अहिसाकी कही परछाई भी है? जब 


हि. ४०... 


मेरेमे नहीं जो आत्म-निरीक्षकों जीवन-चर्याका अग मानता है, तो 
तुम्हारेमे कहाँ ? 
कहो, सीधी बात कहो, कि राजनीतिको हम राजनीतिकी तरह खेलते 
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हैु--जैसा कि सारी दुनियामे होता है। मत कहो कि धर्म, सत्य और 
अहिसा हमारी राजनीतिके अंग है और हम साधनोंकी पवित्रताको उतना 
ही महत्त्व देते है जितना साध्यकी उच्चताकों ! 

२६ जनवरी और १५ अगस्त क्या हैं? एक तमाशा--सरकारी 
तमाशा ! इससे ज्यादा कुछ नही । झूसमे देखो, अमरीकामे देखो, चीनमें 
देखो कि अपने राष्ट्रीय त्योहारोके अवसरोपर जनता क्‍या करती हैँ । वहाँ 
त्योहार सरकारी नही, जनताके होते हैं। यहाँ सरकार जनताकी हैं, 
त्योहार सरकारके है, जनता भगवानकी हैं और भगवान पत्थरके है ! 


गपने और श्रापके कार्य्सि 
लज्ित 
ग्रायका एक साथी 


हर रु १५३ 


नेता-प्रशस्ति अन्थ-मालठा 


पुनाकी किसी राष्ट्रीय ख्याति-संबर्धिनी सभा के एक परिपत्र 
( सकक्‍युलर लेटर ) के कुछ श्रंश : 


सान्यवर, | 

आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हमारी सभाने राष्ट्रके उन 
प्रमुख नेताओकी जीवनी '्रशस्ति ग्रन्थमाला' के अन्तर्गत प्रकाशित करनेका 
बीड़ा उठाया हैँ जो बापुके आदर्शोके नामपर आज देशके सेवाकाय;मे लगे 
हुए है --जसे केन्द्रीय सरकारके मन्‍्त्री, राज्योंके मन्त्री, लोकसभा और 
राज्यसभाके सदस्य, विभिन्न राज्योंकी विधान सभाओके सदस्य, कांग्रेस 
कमेटियोके अध्यक्ष, मन्‍्त्री, सदस्य, पंचायत घरोके सदस्य, भारत-सेवक 
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समाजके सदस्य, काग्रेसकी यूथ कमेटीके सदस्य आदि-आदि--सभी प्रमुख 
नेतागण ! 

देशके केन्द्रीय मच्त्रालयोसे और राज्योके शिक्षा-विभागेसे हमे आश्वा- 
सन मिला है कि हमारी ग्रन्थमाराकी पुस्तके सभी सरकारी पुस्तकालबोके 
लिए'और ग्राम-पचायती!के लिए खरीदी जायेगी । एक-एक ग्रन्थको पांच- 
पाँच, सात-सात हजार प्रतियाँ' भी छापी जा सकती है । सरकारोके प्रचार 
विभाग स्त्रय ऐसी' पुस्तके छापना चाहते थे किन्तु उन्हें सकोच हुआ, इस- 
लिए इस सभाकों इस कामके लिए उत्साहित किया गया हैँ । 

आप और आपके“जो" मित्र देशके सेवाकायोमि दिलचस्पी लेते है, उनके 
लिए यह भपूर्व ज्वसर है। प्रत्येक जीवनीकी पृष्ठ सख्या चरित्र-तायककी 
इच्छानुसार रहेगी। १०० पृप्ठोकी जीवनीके लिए १०० रुपये, २०० 
पृष्ठोकी जीवनीके लिए १७५ रुपये, ३०० पृष्ठोकी जीवनीके लिए २५० 
रुपये पेशगी लिये जायेगे। इससे ऊपरके पृष्ठोके लिए रियायती दर 
निश्चित की गयी है । जितने फोटो ब्लॉक देना चाहे, दे । उनके लिए मिनि- 
मम साइजके फी व्लॉकके लिए ५ रुपयेके हिसाबसे भिजवा दे | फैमिली 
ग्रषके लिए २५ ड्रपये अतिरिक्त । | गा 

सारे केन्द्रीय सन्त्रियों और राज्य मज्तियोके. जीवन-चरित्रोकी 
सामग्री विपुल फोटो सामग्रीके साथ राज्यके प्रकाशन विभागोकी ओरसे 
हमार पास पहुँच चुकी है। छपाई शुरू हो गयी है। पेशगी रकम आ 
चुकी हे । ल्‍ 

सभाने हिन्दीके १५ लेखकोकी सेवाएँ प्राप्त की है जो चरित्र-तायकों- 
की जीवनीको उपर्युक्त त्तालह्काके अनसार चाहे जितना विस्तार दे सकते 


हं। आपको 'स्वयं कुछ कष्ट न- करना पडेगा। आप केवल नीचे लिखी 
सूचना भेज दे :--- 


। 


"९. आपका नास, २ साता-पिताका नास ३. पत्नीका नाम, ४ 
सन्तानका' चास, ५. परिवारके 'सदस्योके नाम ६. सबका अलग-अलग 


डर यहदटं 
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फोटो और एक ग्रुप फोटो, ७. श्रापकी शिक्षा ( यदि हो तो ), ८ वर्ते- 
मात पद, पता, £€. देश-सेवाके कार्योक्ा दिग्दशेन, यथा :--- 

१. सत्याग्रह आन्दोलनमें भाग लिया 

( द्षकके रूपसें थी हो तो काम चल जायेगा । ) 

२९. राठी खाई, जेंल भये ( लाठी खाते और जेल जाते देखा हो तो 
भी ठीक | ) 

३. वालिन्टियर बने; तिलक, गोखले, एनीबेसेन्ट, देशबन्धु, दास, 
नेताजी सुभाष बोस, गान्धीजी, पटेल, नेहरू श्रादिके सम्पर्कमें आये, 
उनसे बातें को, पतन्न-व्यवहार हुआ, उनके भाषण सुने, उनके जलसोंसें 
भाग लिया या उन्हें देखा--कसे लगे, श्रादि श्रादि । आपके प्रिय नारे 
क्या है। केचल संकेत दीजिए, -डिटेल बना लिये जायेगे। घुत नेताप्रोंके 
साथ सम्पर्क विस्तारसे दिये जायेगे। चर्खा कातना, हरिजन सेवा करना, 
दीन-दुखियोंकी सहायता श्रादिके बारेसें लिखना अनावश्यक है। इस 
तरहके पचासों सेवा-कार्योक्ते बारेमें श्रच्छोसे-प्रच्छी सामग्री श्रलग-अलूग 
ढंगसे बना छी गयो है। वह पेशगी रकलके आराधारपर सजा दी जायेगी । 

- ऐसा अवसर फिर नही मिलेगा । आपका नाम अमर हो जायेगा। 
आज ही पेशगी रुपया भेज दे । 

नेता-प्रशस्ति ग्रन्थमाला' राष्ट्रभाषामे निकलेगी। किन्तु यदि आप 

हन्दीके विरोधमे विचार रखते है, तो सूचित करे; हिन्दीके विरोधमे जो 
उक्तियाँ हमारे हिन्दी-लेखकोने जुटायी हैं, वे आपकी ओरसे सक्षेपमे लिख 
दो जायेगी। ये पुस्तके प्रान्तीय भाषाओंमे भी अनूदित होगी, उस समय 
इन्ही उक्तियोको विस्तारसे लिख दिया जायेगा | अभिप्राय यह है कि इस 
पुस्तकसे आपके राजनेतिक चान्स बढ जायेंगे। (आदि, आदि) 


है # हक अ 
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च्धाव्य 
राष्ट्र पताका लिये बढ़े हम बापुके सेनानी, 
प्राण जायें तो जायें, भावना श्राज़ादीकी ठानी ! 
हिला दिया साम्राज्य, कुक गये सारे राजा-रानो, 
बापुके वीरोंकी दिश-दिश गूंजी श्रकथ कहानी । 
( अप्रकाशित महाकाव्यसे ) 


एक नेताकी प्राइवेट साहित्यिक रचना 
( प्राइवेट पत्रसे ) 
० गान्धीके नामक्ोी बढ़ाओ, 
लुदती द्रोपदीके चीरकी तरह ! 
० गान्धीके नामको चलाओ, 
कम दामसें प्राप्त क्रोमती घिदेशी सिक्‍्केकी तरह ! 
० गान्धीके नासको घुमाओं, 
कुम्हारकके चाककी तरह ! 
० गान्धीके नामको फुलाओो, 
फूंकभरे. गुब्बारेकी तरह ! 
० गान्धीके नामको उठाओो, 
बाज़ीगरके बाँसपर चढ़े जम्रेकी तरह ! 
० ग़र्जे यह कि गान्धीके चामको बढ़ाओ, चलाओओ, 
घुर्ाश्नोे, फुलाओो, उठाश्ो-- 
अपने हितके लिए ! ! ! 
६३३ 
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नयो कविता 


तुम्त, 

तुम, श्रो देशके पण्डो ! 

जो बापुके नामको 

चन्दतका सूठा सान, 

रगड़ -रगड़ लेप बनाते हो 

कि सबके माथोंको 

तिल्‍लूकके चिद्धोंसे पोत दो 

झौर फिर उन्हें बेलटका बेल बना 
जोड़ीमें जोत दो ! 

यह सब श्रव चलनेका नहीं, 
पानीका दिया श्रब जलनेका नहीं ! ! 


( सम्पादको-द्वारा बारबार लौटायी गयी रचना ) 
जुलाई, १ श्श्८ 
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डियर आइक | 


डियर आइक,> 


बहुत सोच-विचारके वाद यह खत तुम्हे लिखने बैठा हूँ ।॥ यो साधारण 
तौरपर अमरीकामे किसीको भी कुछ कहने-सुननेमे सोच-विचारकी आवश्य- 
कता नही होती क्योकि हम अपने देशके गौरवकी घोषणा यह कहकर 
करते हैं : “यह अमरीका है । यहाँके अदनासे अदना नागरिककों भी यह 
स्वतन्त्रता है कि वह सडकपर खड़ा होकर, पाससे गुज़ रते हुए, प्रेज़ीडेण्टके 
मुंहपर वरमला कह दे, “यू आर ए डैस फूल'--कोई उसका कुछ भी न 





* प्रेज्ञीडेण्ट आइजुनहावरके नास एक अ्रम्ेरिकतका पत्र । 
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बिगाड पायेगा ।” में व्यक्तिगत स्वतस्त्रताकी इन्हीं परम्पराओमे पला हूँ, 
इसलिए जो कहना चाहता हूँ बिना सोच-विचारके, बिना इस भूमिकाके 
भी कह सकता था, किन्तु देखता हूँ तुम बूढे हो गये---डाकंटर हर रोज 
तुम्हारे दिलकी घडकने गिनता है और भवितव्यका क्षन्दाज लगाता है। 
यह प्रेजीडेण्टशिप यो भी साल-दो-सालका खेल है। फिर इस चलाचलीके 
वक्‍तमे क्यो तुम्हे कुछ ऐसा लिखें जिसे पढ़कर तुम परेशान हो ? पर, जब 
ख्याल आता हैं कि तुम हर दिलके दौरेके बाद जोर देकर कहते हो, में 
भला चंगा हूँ और अपने काममे मुस्तुद हैँ, तो फिर मेरा वह सकोच 
काफर हो जाता हैं । 
तुमने एक बार अपने वोट देनेवालोको एक किस्सा सुनाया था। कहा 
था, 'देहातमे एक बूढ़ा रहता था । उसकी गाय इतना दूध देती थी कि 
बाल्टी भर जाती थी । वह बूढा अपनी गायसे बहुत सन्तुष्ट था। संयोगकी' 
बात, उसे कुछ ऐसी जरूरत आ पड़ी कि रुपया उघानेके लिए अपनी गाय 
बेचनी पड़ी । खरीदारने पूछा, गाय दूध कितना देती है ? बूढेने दृधकी 
नाप-तो् कभी की नहीं थी। बोला, गाय बहुत अच्छा दूध देती है; 
बहुत सारा !' खरीदारकों इससे सनन्‍्तोष नही हुआ । वह जानना चाहता 
था कि आखिर दूधकी मिकदार॒ कितनी हो सकती हैं । जब बहुत सवाल- 
जवाब हो चुके तो बूढ़ेने झल्लाकर कहा--महाशय, यह तो में कभी भी 
न बता सकृगा कि मेरी गाय जो दूध देती हैं वह वजनमे कितना होता 
है, लेकिन हाँ, यह में विश्वास विछाता हूँ कि मेरी गाय बहुत ईमानदार है 
और जितना भी दूध उसके थनोमे होता है, सब-का-सब दे देती है।” 
किस्सा सुनानेके बाद तुमने कहा था, “दोस्तो, में आपकी वैसी ही गाय हूँ । 
में कितना कक्‍यां दे सकू गा, कह नही सकता । पर, हाँ यह विश्वास दिलाता 
हूँ कि मेरी जो भी क्षमताएं और शक्तियाँ है, आपकी सेवामे समर्पित है, 
समपंणसे कम्मी नही करूँगा ।? तुम्हारी यह बात मुझे बहुत प्यारी छूगी 
थी, और मुझे खुशी हुई थी कि तुम चुनावमे सफल हुए, प्रेजीडैण्ट बने । 
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मैं यह भी मादत। हैँ कि तुमने अपनी योग्यताके अनुसार राप्ट्रकी सेवार्मे 
कसर नही रखी । गायका कसूर नही, कसूर है खरीदारकी परखका, उसकी 
बडी बाल्टीका और उस मोटी रकमका जो अपना पूरा मुआवजा चाहती 
है। हैरान हूँ कि भूमिका हो बाॉँधे चला जा रहा हैं गौर असली बात तक 
नही आने पाता । फ्रायडने ठीक ही कहा है--भन अप्रियको टालनेके लिए 
तरह-तरहके वहाने खोजता है । पर, अब टाडेगा नही, सुनो । 

क्या यह ठीक हैं कि आज संसारमे दो ही बडे दल है--एक लोकतसन्त 
या डेमोक्रेसीका हिमायती और दूसरा तानाशाही या डिक्टेटरशिपका 
समर्थक ? क्या यह ठीक है कि हमारा अमरीका डेमोक्रेसीका समर्थक है ? 
दया यह ठीक है कि हमने दो महायुद्ध इसलिए लडे और लाखो-करोड़ो 
नौजवानोका रक्‍त इसलिए बहाया कि हम जनतनन्‍्त्रवादकों, डेमोक्रेसीको, 
तानाभाहोके वूटके तले न कुचला जाने दे ? अगर यह ठीक हैं, डियर 
आइक, तो में जानना चाहूँगा कि जनतन्त्रवादके समर्थनके लिए तुम्हारे 
कार्यकालमे अमरीकाने क्या-क्या किया ? लोक-तन्त्र और डेमोक्रेसीसे भी 
बड़ा उद्देश्य मानवके सामने है---हिसा और विद्वेप भावनाका त्याग, युद्धके 
वातावरणका दमन, शान्तिकी रक्षा । इस उद्देग्यके लिए तुमने, तुम्हारे 
शासनने क्या किया ? 

संसारके राजनैतिक चक्रको अपने व्यक्तित्वकी धुरीपर संचालित करने- 
वाले व्यक्तिसि--हाँ, तुमसे--अगर मै यह पूछें कि पिछले एक वर्षमे, सन्‌ 
१९५८ में, जनताके सीनेपर, लोकतसन्‍्त्रात्मक भावनाके वक्षपर, भारी-भारी 
वूट रखे कितने फौजी तानाशाह आ खडे हुए है और कितने राष्ट्रोने फौजी 
तानाशाहीके सामने इस एक सालमे घुटने टेक दिये है, तो क्या तुम गिनती 
ग्रितवा सकोगे ? ज़रूर गिनवा सकोगे; सात राष्ट्र--( १) सीरिया, (२) 
इराक, (३) लेवनन, (४) वर्मा, (५) थाइलैण्ड, (६) पाकिस्तान, (७) 
पडान। इसके अतिरिक्त इण्डोनेसियामे फ़ौजी सत्ता सिंहासन सम्भालने- 
वाली है, और ईरानके शाहकी सत्ता वहाँके फौजी कमाण्डर-इन-चीफ़ 
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सम्भाले हुए है । जनतस्त्रके सबसे बड़े समर्थक राष्ट्र अमरीकासे, अमरीका- 
से क्यो, उसके सबसे बड़े सत्ताधारी आइक' से यदि में पूछे कि उसने इस 
फौजी तानाशाहीसे लोकतस्त्रको बचानेके लिए क्या-क्या उपाय काममे 
लिये तो क्‍या यह सवार बेजा होगा ? क्या यह ठीक नहीं है कि खुद 
अमरीकाने, यानी तुमने और तुम्हारे मिस्टर डलेसने इन अनेक राष्ट्रोमे 
फौजी सत्ताकी स्थापनामे मदद दी ? क्या इससे जनतनन्‍्त्रकी हत्या नही हुईं ? 
एक सीधा सवाल पूछता हूँ । पाकिस्तान तो हमलोगोका सहयोगी है। 
हमने करोड़ो डॉलर पाकिस्तानकों दिये । यूनाइटेड नेशन्समे हमने 
पाकिस्तानका पक्ष लिया | कश्मी रके मामलेमे हमारी हमंदर्दी पाकिस्तानके 
साथ हैं । हमने उसे हवाई जहाज दिये, तोपें दी, टेक दिये, गोले दिये, 
नहरे और बाँध बाँधनेके लिए रुपया दिया, अनाज दिया, सहयोग दिया, 
तो क्या सचमृच वहाँ हमारी इच्छाके विरुद्ध फौजी सत्ता कायम हो 
गयी ? में क्‍या जवाब दूँ अपने उस हिन्दुस्तानी दोस्तको जिसने उस रात 
क्लबसे मुझसे पूछ लिया : 'एशियामे लछोकतन्‍्त्रका झण्डा ऊँचा रखनेवाले 
भारतसे अमरीकाको ज्यादा हमदर्दी है, या जनताकी नाकमे नकेल डालकर 


फोजी राज चलानेवाले अयूबर्खासे ? 
अब हम लोगोको इस बातका यकीन हो गया है, मिस्टर प्रेजोडेण्ट, 


कि हमारे देशकी दिलचस्पी डेमोक्रेसीमे नही डिप्लोमेसीमे हैं। कोई भी 
राज हो, उसका कोई कैसा भी तरीक़ा हो, हमारा अमरीका उसका 
दोस्त है जो रूसके खिलाफ़ हैं। अगर कोई हमारा दोस्त है, मगर वह 
रूसके खिलाफ नही, तो हम उसे दोस्त न मानेंगे, न साथी । दक्षिण 
कोरियाका शासक सिम्मन री हमारा दोस्त है, क्योकि वह रूसके खिलाफ 
है। क्या हुआ अगर उसने पार्लमेट्से ८० आदमियोंको मार-पीटकर 
इसलिए निकलवा दिया कि वे विरोधी दलके थे और ५ दिन तक एक 
प्रस्तावका विरोध करते रहें। च्यागकाई शेक हमारा दोस्त है और उसका 
छोटा-सा द्वीप ही असलो चीन है, क्योकि वह उस बड़े और असली चीन- 
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के खिलाफ है जिसका साओत्से तुग प्रेजीडेट है. और जो साम्यवादी रूस- 
के साथ है। इतना वडा अन्धेर कही और है कि चीन जैसे बडे देगके 
गणराज्यकी हम झत्ता ही नहीं मानते और उसे राष्ट्सथका सदस्य होनेका 
हक भी नही देना चाहते । दोस्त, कयामतका दिन इस दुनियामे भी आा 
सकता है और यह भी हो सकता हैं कि इन्सानको दुनियाक्ी अदालतमे अपने 
कारनामोका जवाव देना ही पड जाये । 

में मानता हूँ कि इन्सानकी आजादी दुनियाकी सबसे वडो नेमत है । 
में मानता हूँ कि जिस शासनमे आदसीकों खुलकर बात कहनेका अधिक्रार 
न हो, वह शासन निन्दतीय है। सिद्धान्तकी वातमे मुझमे और तुममे 
कोई मत-भेद नहीं। पर यह तो बताइए, मिस्टर प्रेजीडेट, कि रूसका 
शासन हर दिशामे इतनी व्यापक उन्नति कैसे करता चला जा रहा है ? 
पाँच-सात साल पहले तक हमारे 'डाइजेस्ट', हमारे 'टाइम', हमारे 'छाइफ' 
मैगजीन दुनिया-भरके आजाद छोगोके मनमे यह वात अच्छी तरह बैठा 
चुके थे कि रूस अपने प्राणोकी रक्षा कर सके तो बहुत है। ज्ञान- 
विजञानमे वह अमेरिकासे बहुत पीछे है। लेकित एक दिन उसने स्पूतनिक 
आकाझमे उड़ा दिया तो सदियोके स्वप्न टूट गये और महत्ताके दावेदारोके 
सिर झुक गये। खैर, विज्ञानकी वात है। तानाशाहने विज्ञानपर 
ज़ोर दिया और कोडेकी फटकारसे स्पूतनिक बनवा लिया । हमने एटलेस 
बना दिया, हमने एक नया उपग्रह बनाकर आसमानमे छोड़ दिया और, 
मिस्टर प्रेजीडेट, दुनिया अचम्थेसे दाँत तले उँगली दबाकर रह गयी 
जब इन्सानकी पहली वाणी, जो आपकी वाणी थी, दूरके उपग्रहमे 
'हुंचो, वहसे छोटी और फिर इन्सानकी घरतीपर सुन लो गयी । हमारे 
अखबार भरें पडे है. इस घटनाके गुणगानसे ! पर तालियोकी गडगड़ाहट- 
के वीच नये वर्षके उपहार-स्वरूप २ जनवरी १९५९ को बहुत-बहुत- 
ऊंची घोषणा सुनायी दी कि झूसने नया उपग्रह नहीं, दसवाँ ग्रह 
ज्वूनिक' आकाममे प्रवरतित कर दिया है जो चन्द्रमाके सहयात्री स्पूतनिक- 
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करन 


को पीछे छोड़ सूर्यके पाइ्वमे ९ करोड़ सीछककी यात्रापर निकर गया है 
और ७२००० मील प्रति घण्टेकी रफ़्तारसे घूमेगा | ल्यूनिककी नोकपर 
इन्सानके हाथका बनाया झण्डा और इन्सानके हाथके लिखे अक्षर 
सूर्यलोकमे घूम रहे है'”'रूसी अक्षरोंमे रूसी गणतन्त्रका नाम और 
सन्‌ १९५९ ! 

हमारे पत्रोने हमे हमेशा यहो बताया कि रूसमे लोगोको भर पेट खाना 
नहीं मिलता, कपड़ा नही मिलता,और जीवनकी सुख-सुविधाओका तो दर्शन 
ही दुर्लभ है। बात बहुत ह॒ंद तक ठीक थी । जो लोग रूसकी यात्रासे लौटे 
उन्होंने बताया कि अच्छी कमीज, अच्छा कोट, अच्छा जूता, सिगरेट और 
मकक्‍्खनकी मोटी टिकिया रूसमें न्‍्यामते मानी जाती है । हमे बड़ा सनन्‍्तोष 
था कि अमरीकाका लोकतन्त्र लोगोंकी व्यक्तिगत स्वतन्त्रता ही नही देता 
उन्हे उपभोगकी सामग्रियोसे भी वंचित नही करता। जो जितना श्रम 
करे, उतना ही पैसा कमाये और उतनी ही सुख-सुविधाओको जुटाये। 
लोकतन्‍्त्रका बहुत बड़ा आकर्षण था यह । एशिया और अफ्रीकाके पिछड़े 
व अभावग्रस्त देशोके लिए अमरीकाकी समृद्धि, उस समृद्धिको प्राप्त करनेके 
तरीके बहुत बड़ा आकर्षण प्रस्तुत करते थे। हमारे प्रोपेगैण्डामे बहुत बड़ा 
बल था। लेकिन अफसोस आज उस प्रचारका प्रभाव समाप्त हो गया । 
हमारी पद्धतिपर शकाकी उंगलियाँ उठने लगी क्योकि हमने स्वयं ही भोगना 
जाना या फिर बदलेमे लोगोका आत्मसस्मान लेकर दान देना जाना। अब ये 
पिछडे देश देख रहे है कि पूंजीवाद आकर्षणकी वस्तु भले ही हो, कामकी 
चीज है समाजवाद, साम्यवाद । रूसने लोहा बनाया, इस्पात बनाया, मशीने 
बनायी, बाँध बनाये, छोगोंको भर पेट खाना दिया । भोगकी चीजे नही 
दी, पर राष्ट्रको आत्मसम्मान दिया--स्पूतनिक और ल्यूनिक बनाकर । 
एशिया-अफ्रीकाके देशोकी नब्ज रूसके अधिनायकोने पहचानी और ख्‌ इचेव- 
ने धोषणा की कि भूखे देशोमे अन्तिम विजय साम्यवादकी होगी क्योकि 
“आदमीके सामने सबसे बडा प्रमाण है, उसका पेट ।” साम्यवादियोके 
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& दापिक अधिवेशनमे ख उ्चेवनें घोषणा की है और जनताकों आइवा- 
न दिया है कि भव अगली ७ वर्षीय योजनाओमे सबको दूध मिलेगा, 
मवखन मिलेगा, मिष्ठान्न मिलेगा, अच्छे-अच्छे वस्त्र मिलेगे और हम 

काको दिखा ठेगे कि ऊँचे जीवन-स्तरकी दृष्टिसे भी हम, हमारा 

साम्यवाद, पीछे नही हैं । 

हमे गहु देखकर आइचर्य हुआ कि रूसी छोग खूब वातचीत करते 
हँसते है, व्यग-विनोद करते हैं और वातचीतमे हमे पग-पगपर मात 
ते हैं। उनका उप-प्रधान मन्त्री मिकोयान अभी-अभी हमारे यहाँ होकर 
गया हैं। कैसा खुश सिजाज आदसी है ? उसने घनवानोको भी मोहा 
और जन-साधारणको भी । मज़ा यह कि हमारे राजनैतिक सिद्धान्तोकी 
खामिया हमारे हो सामने वखान गया । उसे देखकर हमारे आदमी समझ 
गये कि उसके आदमी किस हडडीके वने हैं और क्‍या कारण है कि एक ही 
पीढीम रूस थौद्योगिक उच्चतिकी चोटीपर पहुँच गया । 
प्रिय आइक, तुमने अपने कार्यकालके ये महत्त्वपूर्ण ६-७ वर्ष किस 
श्रमने गवाँ व्ये ? एटलीने टेलीविज़नपर साक्षात्‌ होकर लछोगोसे हाल ही 
ने उहा है: “आइजनहावर कुछ बहुत बढिया सेनिक नहीं। मेने उसे 
समन्नाया कि राजनीतिके चक्‍्करमे न पड़े, पर वह गलरूती कर ही बैठा ।” 
वढिया सैनिक भी नहीं, वढिया राजनीतिज्ञ भी नहीं, तो फिर हमारे 
प्यार दोस्त, तुम क्‍या हो ? एटलीकी यह ॒ज्यादती है। पर, ऐसा न हो 
कि उनिह्ाम उसका यह दावा सिद्ध कर दे । 


किन न 


देखो, ये आग भर तरूवारका प्राना खेल छोडो । क्या छाभ यदि 
टो, सियटो और वनदाद पैव्ट कायम रहे, और इन्सानियत मर गयी ? 
। इन्मानियतकों रोटीके भाव खरीदनेपर तुले हुए है, और तुम, मेरे 


[ै(यच ०. हित 


खालापर पदा वाध वठ हो । 
तुम बडे हो, तुम्हें दिलके दौरे पड़ते है, सालू-दो सालमे तुम वैसे भी 
“तातहाव हु जाजग। मे नहीं चाहता था कि यह सब कहकर तुम्हारे 


/ /उा> 
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दिलको दुखाऊँ, लेकिन मेरी लछाचारी देखो; मे तुमसे नहीं कहूँ तो किससे 
कहूँ ? मेरे राष्ट्रके अध्यक्ष तुम हो, इन्सानियत और लोकतस्त्र के हिमा- 
यती बननेका दावा तुम करते हो । मेने जो ठीक समझा, कहा। बुरा न 
मानता । 
योसे सिन्सियरली, 
“-एक अ्मेरिकत नागरिक 
जनवरी, १६५८ 
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नये व्षकी नयीं हायरियाँ 


नथे वर्षकी नथी डायरिथाँ 


अनेक डायरियोंका एक पृष्ठ : १ जनवरी १६६० 
[ कुछ-कुछ लिखा हुआ : कुछ सोचा हुश्ना | 


लेखककी टिप्पणी 
जिनकी डायरियोंमेसे यह पहला पृष्ठ प्राप्त किया गया है ( विश्वास 
रखें पन्‍ता फाड़ा नही गया है ) उन्हे आप जानते है। इसलिए नाम बतानेसे 
कोई लाभ नही । इन नामोको आपके दूसरे मित्र भी पहचान जायेगे । तब 
आप उनसे विचारोका आदान-प्रदान कर सकते है। कही असहमति रह 
जाये तो लेखककों सुचित करे। इन पृष्ठोमे जगह-जगहपर अनेक व्यक्तिगत 
सन्दर्भ थे। उन्हें काट-छाँट दिया है। इस कारण यदि ये डायरियाँ वैय- 
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क्तिक न लगे तो निएचय हो आपको निराशो होगी । मुझे प्रसच्तता होगी। 
हो सकता है, आप इन पक्तियोको किसी और इरादेसे पढे, मैने इन्हें किसी 
और इरादेसे लिखा हो । तब, क्या हमारे इरादे किसी एक स्थानपर 
जाकर टकरायेगे ? नहीं । इरादोकी दुनियामे रास्ते ही रास्ते हैं, ठिकाने 
नही, बशर्ते कि आप पडाव' को 'ठिकाना' न मान ले। बहरहाल, 
अनेक डायरियोका यह पहला पन्‍ना आपकी सेवामे प्रस्तुत है। लेखक 
आपसे आज्ञा लेता हैं। उसकी जिम्मेदारी यहाँ समाप्त हो जाती है। 
पाठकोकी टिप्पणियाँ इन पृष्ठोपर कैसे अंकित हैं, ये पाठक कौन है, इसके 
बारेमे छाव-बीन हो रही है । 


502] 


एक नागरिककी डायरीसे 


नया साछ । नयी डायरी । नया पृष्ठ । बडा भला लग रहा है। जी 
होता है, अपने सभी मित्रोको शुभकामनाओके पत्र भेज । किन्तु सोचता 
हैँ, चये सालके बारेमे सभी मित्रोकी एक राय नही । स्वाधीन भारतका 
निवासी अपने पुराने विदेशी प्रभुओ द्वारा चलाये गये नये सालकी आज 
भी अपना नया साल माने, यह शोभा नही देता । तब फिर हमारा नया 
दिन कौन-सा है ? कोई २६ जनवरीकी बात करता है, कोई १५ अगस्त- 
की। कही दिवालीसे साल शुरू होता है, कही चेतसे । सरकारी चिट्टेंका 
साहू और हमारी पंचवर्षीय योजनाओका साल भी शायद पहली अग्रैलसे 
शुरू होता-है--ठीक भी है। पहली अप्रैल - मूर्खोका दिन । नहीं, आज नये 
वर्षकी मग्ऱ-कामनाओके दिच मुझे कोई कडवी या व्यज्भकी बात नही 
हनी चाहिए । :हर चीजका उज्ज्वल पक्ष देखना चाहिए । हमारे देशमे 
आवादी वढ रही हैँ, सरकारी नौकर बढ़ रहे है, बजटके ऑकड़े बढ़ रहे है, 
नानो और कचहरियोमे काम बढ़ रहा है, बाजारोमे चीजोका भाव बढ़ रहा 
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है, विश्वविद्यालयोमे अनुशासनका अभाव बढ रहा है। “बढना” शब्दमे 
जो विशालता है, जो ऊँची दृष्टि है, आजके दिन हमे उसीका चिन्तन-मनन 
करना चाहिए | गोरखपुरकी गीता डायरी मैने खरीदी है । मुझे यही पसन्द 
है । इसमे भी नया साल पहली जनवरीसे प्रारम्भ होता है। इसीको प्रामा- 
णिक मानना चाहिए । यह पृष्ठ भगवानकी वाणीसे प्रारम्भ होता है: 
धर्मक्षेत्रे कुरक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः । 
भासकाः पाण्डवाइचेच किसकुर्बत सझजय ॥॥ 

भगवानने कुरुक्षेत्रकों धर्मक्षेत्र कहा हैं। कसी अच्छी दृष्टि है। वहाँ 
युद्ध भी हो रहा है, और धर्मकी स्थापना भी है। इसीको कहते है पवित्र 
भाव। में भी अपने राष्ट्रके दोषोको नहीं देखूँगा। दोषोमे भी गुण 
खोजूंगा । महन्तजीके उपदेशका पालन करूँगा। उनके चरित्रमे दोष है, 
वह नशा-पानी करते है, नेहरूजीकी निन्‍दा करते है, इस बातकी ओर 
मेरा ध्यान नही जायेगा। मे डायरी रोज लिखूँगा। बजटके हिसाबसे 
चल गा । जालूस नही करूँगा । नीचे उन सब प्रतिज्ञाओंकों पुनः: लिख 
लेता हूँ, जो पिछले साल, १ जनवरीको लिखी थी। डायरी रखनेसे यह 
बडा लाभ है। गीता डायरीके प्रत्येक इ्लोकका रोज पाँच बार पाठ किया 
करूँगा। इससे बड़ी शान्ति मिलती है। 'धर्मक्षेत्रे कुरक्षेत्रे”' “कितनी 
अच्छी बात कही है। कुरुक्षेत्र भी है, और धर्मक्षेत्र भी है। कैसी अच्छी 
दृष्टि है। आंज वह दृष्टि कहाँ ? 

पुनश्च : वर्षम ५०० रु० से अधिक उधार नहीं लूगा। व्यायाम 
करूंगा । 


एक पाठककी टिप्पणी 


इस पृष्ठकों पढ़कर, मुझे इस डायरी लेखक पर तरस जा रहा है। में 
उसे बताना चाहता हूँ कि आजभी धर्मक्षेत्र और कुरुक्षेत्र साथ-साथ चल रहे 
हैं । पैरिस और जिनेवा आजके पघर्मक्षेत्र और कुरुक्षेत्र है। वहाँ युद्धकी 
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इच्छा रखनेवाले बडे-बड़े महारथी इकठ्ठें होते हैं और धर्मकी, शान्तिको, 
बात करते हैं । दुनिया भरके सज्जय ( रिपोर्टर ) इकट्ठे होकर उनके 
क्रिया-कलापका वायरलैस द्वारा वर्णन करते हैं। आशा है, यह टिप्पणी 
पढ़कर उस नागरिककी धामिक आस्था बढेगी और इससे स्वय उसे, राष्ट्र- 
को, नेहरूजीको और महन्तजीको लाभ पहुँचेगा । 


| २ | 


एक लेखककी डायरीसे 


उन सज्जनने बडी वितय और आस्थासे यह भव्य डायरी भेजी है । 
आग्रह है कि यह पहला पृष्ठ, आज पहली जबवरीके ही दिन लिख । यह 
आग्रह मोहकी परिणति है, और मोह संसारमे फँसाता है। इसे दंभ भी 
माने, कि कुछ है जो ऊपर उठकर परास्त कर देना चाहता है कि भई, 
तुम लेखक हो, वडे हो, तो हुआ करो । हमारे पास भी कृछ है कि तुमसे 
लिखवाकर मानेगा। इस तरहके लिखनेसे मुझे अरुचि नही, कहूँ कि 
इसके प्रति एक आदर है क्योकि इस आग्रहकी पूर्ति कर देनेके बाद लगता 
है कि जैसे विजय उनकी नहीं मेरी हुई कि तुमने चाहा कि मै लिखें और 
सोची कि मै नही लिखूँगा, और पाया कि मैने लिख दिया । 

'कवि-कर्म बड़ा कठिन है”, ऐसा वह पुराने छोग कहा करते थे, 
जिनके पास समय जननन्‍्त था और जरूरत, जिसे आजकी अर्थशास्त्रकी 
भापाम 'न्तीड' कहते है, अत्यत्प । गिनतीके कुल दो पैसे दिन भर आराम- 
से रहनेके लिए पर्याप्त होते थे, और बेन भी हो तो प्रकृतिके जल-फल 
से काम चल जाता था । तब लिखना कठिन क्यो था ? नही होना चाहिए 
था, था भी नहीं। लिखना आज भी कठित नही है। पात्रोकी कमी नही, 
कथानकोकी कमी नहीं, लेखनी-मिज्ञर ( फाउस्टेन-पैस ) ने तो लेखन-कर्म- 
को जौर भी सरल वना दिया है। मै तो उसे भी नही छुता । स्टेनो आता 


कं नये रंग : नयें ढंग 


है और लिखने बैठ जाता है। शुरू क्या करूँ, कैसे करूँ यह स्टेनो या 
लिपिकको पता होता हैं और अन्त किसीकों भी पता नहीं होता । यो सुजन 
उगता है, पनपता है और अपने आपमे सन्तुष्ट हो जाता है किन्तु कृतार्थ 
नही होता क्योकि यदि उसमें अर्थ ही न उपजा तो 'क्रृत' क्‍या हुआ ? 
अर्थ वह तो है ही जो पाठकके पास पहुँचता है, वास्तविक अर्थ वह जो 
लेखककी जेबमे जाता है । पाठक अपनी पात्रताके अनुपातमें अर्थ पाये 
तो लेखक अपनी योग्यताके अनुपातमे अपने अनुरूप उसे क्यो न पाये ? 
योग्यता मेहगी तो होती ही है। अर्थका निरपेक्ष भोग त्याग ही है। इस 
त्यागकी महत्ता बढ़ानेके लिए कृत-संकल्प हूँ । 


डायरी भेजनेवाल सज्जनकी टिप्पणी 


जी, प्रत्यक्षकों प्रमाणकी आवश्यकता नहीं। किन्तु क्या मेहगा होना 
योग्य होनेका प्रमाण है ? और जो योग्य है, किन्तु सस्ता है, वह यदि मेँहगा 
हो जाये तो आज जो मेहगा है, उसके सापेक्ष सस्तेपनको मिटानेके लिए 
उसे कितना “निरपेक्ष महगा' बनना पडेगा ? 


[ ३ ] 
नेताकी डायरोसे 


हर नये सालकी डायरी शुरू कर देता हूँ लेकिन साहू पुराना पड़ 
जाता है, और डायरी नयी बनी रहती है । पिछले साल जब डायरी शुरू 
को तब कुछ इरादे थे, जो मनमे जोर मार रहे थे। आज जब साल ख़त्म 
हो गया है तो पुराने इरादोंका हवाई किला ढहा पडा है और नये इरादे 
सूरजकी किरणोकी तरह चारों तरफसे आकर दिलकी नरम और गीली 
मिट्टीमे नये रिइतोके अंकुर उगां रहे है। राजनीतिके मैदानमें दिन-रात 
तैनात रहनेवाले आदमीको कविताकी भाषासे परहेज करता चाहिए, लेकिन 
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[ मजबूर हूँ कि जब कोई हल्को-हल्की, मीठी-मीठी आवाज कानमे कुछ गृ न- 
गुना जाती है तो दिलकी शान्त झीलमे कविताके कमर खिल आते है। आज 
कुछ ऐसे हीसे मूडमे हूँ । मैं खुद कुछ हूँ भी क्या ? जो कुछ है, मैंरा देश 
है, हमारी भारत माता है जिसकी जयके हमने नारे लगाये है; जिसके 
लिए हमने सिरपर लाठियाँ सही, सीनेपर गोलियाँ खाईं और जिसके लिए 
हमारे शहीदोने फाँसीके तख्तेको चूमा । बडे-बडे इन्कलाब आये और गुजर 
गये, बडें-बडे तृफानोका हमने मुकाबला किया, आपने और हमने, ओऔर हम 
आगे बढ़े और कई मर्तवा गिरे, मगर हम फिर खडे हुए और' “'( यह क्या, 
मैं भावनाओमे बह गया, और डायरी लिखनेके वजाय स्पीच देने छगा। 
मेरे साथ यही दिक्कत है---जब भावनाओके ढायरेमे पहुँचता हूँ, तो मेरे 
सामने व्यक्ति रहता ही नही, देशकी जनता आ जाती है। वह मुझपर 
जान देती है, मै उसपर फिदा हँ । अजीब रिश्ता है यह जो जिन्दगीको 
उमंग देता है और हर क्षणको नया अर्थ देता हैं। ) 

आजादीके बादकी पहली जनवरीकी हर डायरीको आज फिर पढा। 
इन पत्रोमे इरादोका इतिहास हैं। अगर इन इरादोंको ग्राफ पेपरपर 
रेखाओकी शक्‍लमे लिखेँ तो उनके साथ हिन्दुस्तानके मान-अपमानका चित्र 
उभर आयेगा । ऐसे ही एक दिन इरादा किया था कि हिन्दुस्तानकों हम 
इनियाकी राजनीतिमे चोटीपर ले जायेगे । राजनीतिके दोनों कैम्पोमे नया 
कंम्प हमारा था, हम नये कैम्पके थे। नये इरादोकी बुलन्दीने पुराने कैम्पको 
मजबूर किया कि वह हमारी बात ध्यानसे सुने, हमारी सखड्भावना प्राप्त 
करे। हम गरजे, आसमान थर्रा गया। हमने वाण्डुद्ध कास्फ्रेस्स बुछायी, हम 
एविया-अफ्रिकाके नेता नम्बर एक थे । हमने नासरको दावत दी कि बेशक 
वह अपनी बन्दूक हमारे कन्घेपर रखकर फायर करे। हमारी हिम्मत देख- 
कर इंनियाने दाँतो तले उँगली दबा ली। हमारे इरादे आसमानपर थे, 
बा दुब्मनोके घुटने जमीनपर थे। बीचमे सब जगह या तो हमारे 
आद भाषणोकी गूँज थी, या यथार्थवादी तिरगोकी फरफराहटठ । 
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हड़रीमे कुछ गोलमाल हुआ । हमने दोस्तोकी हिमायत की । परिस्थिति 
हमारे विरोधमे गई क्योकि हिमायत झूठी थी और परिस्थिति सच्ची । 
मेनन खुद मौन हो गये । अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिमे हमे पहला धक्का 
लगा। हमने अपने इरादोकी परखना सीखा। राजनैतिक धक्‍्केसे सँमल 
भी न पाये थे कि देखा आर्थिक मोर्चेपर हम मातपर मात खा रहे है । न 
अनाजकी उपज बढ रही है, न अल्प बचत योजनामे रुपया आ रहा है, न 
निर्यात बढ रहा हैं, न आयात घट रहा है। घट रहा है तो आयातके लिए 
रुपया । याद आया कि हम अमरीका गये थे, और शान कायम रखकर 
ओर बहुत ऊँची बाते और आदर्शकी बाते करके चले आये थे । उस वक्‍त 
अन्दाज न था कि लोटनेके बाद भारत-स्थित अमरीकी राजदूत ताना 
कसेगा : “पहले हमे चिन्ता थी, भारत अमरीकाके बारे मे क्‍या इरादे 
रखता है, आज हमें चिन्ता है कि अमरीकाके इरादे भारतके बारेमे 
क्‍या है ?” 
खेर, हमने कोशिशें की, आजादी और व्यक्तिगत स्वतन्त्रताके हामी 
होनेका दावा किया--जैसे कि हम सचमुच है---और हमे कर्ज मिला उन 
सबसे जो नये दोस्त थे, और पुराने प्रभु थे। एक सार और बीता और 
नये सालके इरादोंमे हमने डायरीमे लिख लिया : हम विनम्र होगे ।! फिर 
अँगरेजीमे लिखा ; ॥98ट८7८॥67 58 धाढ 66० छाए एक0पा? 
“विवेक बहादुरीका बढिया अंश हैं । 
पिछले साल, इसी महीने, इसी दिन कानोमे गूजती हुई आवाज धीमी 

न पडी थी : 'हिन्दी-चीनी भाई-भाई ।” और आज जब अब नये सालको 
डायरी लिखनेका मौका आया है, तो दिलोके इरादे बदल चुके है, वक्‍तव्यो- 
के इरादे कायम है । हमने दोस्तीकी खातिर अपने बडे भाईको “चाँदीके 
दस्तरखानमे रखकर तिब्बत पेश किया था ।” जयप्रकाश बाबू उबल पडे। 
संसदमे एक शख्स है''''उसने कुछ नकशे पेश किये, कुछ बयान दिये और 
साबित करना चाहा कि चीन हिमालयकी सीसापर छावनियाँ बना रहा है, 
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अपने नकझोमे भारत माताके मुकुटपर कब्जा दिखा रहा है, और मौकेकी 
ताकमे है कि जो चोज अब द्स्तरखानमे पेश नहीं की जा रही है, उसे 
चीनी खानसामे झपट लाये । हमने उस गख्सकी बातको अमरीकी पुराणकी 
सत्यनारायणी कथा कहकर उड़ा दिया । वह छोटा-सा किस्सा आज बड़ी 
तकलीफ दे रहा है, क्योंकि इतिहास उस व्यक्तिके पक्षमे है, जनमत 
हमारी उस पुरानी नीतिके विपक्षमे है। अब नये सालका नया इरादा है 
कि दोस्ती करेगे तो समझ-वृझ्कर । 


एक पाठककी टिप्परी 


हमारी प्रार्थना हैं कि लेताकी डायरीके इस पन्नेसे नीचे लिखे वावय 
जोड दिये जाये). “अब समझ आयी हैं, और अब दोस्त भी मिला हैं। 
हमने उसका जो स्वागत किया है, उससे हमें स्वयकों रोमाच हो आया है। 
वह पुराना वोल्गानाड्भावारा स्तवन आज फीका पड़ गया हैं। आज हमने 
राजनीतिको नये सिरेसे कृतनेकी कोशिग की है। हमारा इरादा है कि 
हम विनम्र होगे, संयत होगे, दोस्तोके चोगेको देखते ही चिपट नही जायेगे, 
दोस्तके चेहरेको अच्छी तरह देखेंगे, उसे परखेगे और तब भाई-भाईका 
नारा लगायेगे। मगर हम ऐसे तंग-लजर और शवक्ी भी नही होगे कि 
छाछको फूँक़ मारते फिरे क्योकि हमे दूधने जलाया है। जयहिन्द ।” 


ल्द < कर 
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णक डाक : दो ख़त : तीन दृष्टियाँ 


डायरीमे, २ मई १९६० वाले पृष्ठपर केवल एक ही वाक्य छिखा 
हुआ है । 

“आज अन्तिम झूपसे कार्क चैसमैनकों गैस-चेम्बरमे मुत्यु-दण्ड दे 
दिया गया । 

दिवाकरकी डायरीमे जिस कार्क चैसमैनके नामका उल्लेख है, और 
जिस ढंगसे उल्लेख है उससे स्पष्ट है कि इस नामके पीछे कोई इतिहास है । 
इस इतिहासके सूत्रोका आभास दिवाकरके उस पत्रमें है जिसे उसने उसी 
दिन शान्‍्ताके पास भेजा था--- 
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दिवाकरका पन्न 

प्रिय जानता, 

चैसमैतके सम्बन्वमे हमलोंगोने कितनी ही धार बाते की है । कितनी ही 
बार तेज वहस तीखी होते-होते इसलिए बच गयी कि या तो में चुप हो 
गया या तुम ॥ आज जव कि चैसमैतका साँस दूर कैछीफोनियाके गैस- 
चेम्बरके विषाक्त धुएमे घोट दिया गया हैं और अब जैसा कि उसने अन्तिम 
विदा लेते हुए कहा है . “चैसमैन समाप्ति और विस्मृतिके गर्भसे विलीन 
होने जा रहा है ताकि समाज एक अवसादपूर्ण जीवन-कालको भूल सके -- 
शायद है, कि मौतकी कालछी छायाके प्रसारमे तुम्हारा मन उस “भर- 
पिगाच  ( तुम्हारा ही दिया हुआ नाम है यह ) के प्रति कुछ कम कठोर 
हो सके और उसके जीवन और सघर्षकी कहानीको तुम कुछ अधिक 
सत्तुलित परिप्रेक्ष्ममे देख सको । चैसमैनकी जीवन-गाथाके मुख्य सूत्र क्या 
है ? तुम उन्हे जानती तो हो, पर शायद उस परिप्रेक्ष्ममे नही जो अब 
समूची कहानी और संघर्षकेः अन्तिम चरणका ज्ञान प्राप्त करनेके बाद 
सामने आता है । मत समझना, कि मै अपने दृष्टिकोणके सही होनेका दावा 
कर रहा हूँ। 

जैसे अभी भी देख रहा हूँ कि चैसमैत, ओठोपर मुसकान लिये, धीरे- 
धीरे मजबूत कदम रखता हुआ, सैन व्वैन्टिन जेलके ग्रीनरूमकी ओर बढा 
चछा जा रहा है जहाँ गैस-चेम्बरमे मौतका सामान तैयार रखा है। हरूम्बा 
कद, भरा-गठा शरीर, पीछा-सा रंग, बाजकी-सी रूम्बी, टेढी, नोकदार 
नाक, ढले-ढले होठ, आर-पार देखनेवाली आँखे, चालीसके लगभग आयु-- 

5 क्षाम दफ्तरके अफसर बेचन बैठे है ? 
रूस बना रखा है--ख़ब पा कम कम जा ० 8 
प के हरा रंग, जैसे वन-महोत्सवका आयो- 
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जन हो । गैस-चेम्बरका रग अन्दरसे मोतिया-मोतिया, मौतकी कुर्सी बड़ी 
त्र्म-नर्म, वातावरण बड़ा स्वप्निल-स्वप्निल । कुर्सीके नीचे एक स्वच्छ 
पात्रमे तेजाब भरो है; तेजाबके ऊपर साइनाइड विषकी टिकियाएँ झोलीमे 
लटक रही है । यन्त्र घमेगा तो झोलीकी गॉठ खुल जायेगी, टिकियाएँ 
तेजाबमे हिलोरे उठाएँगी, एक अदृश्य धुओँ लहराने रूंगेगा, एक मधुर गन्ध 
उठेगी जैसे आड्के फूल सूँघे जा रहे हों * * 

२ मई १९६० । चैसमैन गद्दीदार कुर्सीपर बैठ चुका है। मुसकान 
कायम है । आँखे बन्द है ।"*' 

उधर, कोर्टमे चेंसमैनका वकील जजके सामने बहुसका आखिरी दाव 
खेल रहा हैं। उसकी चीख-पुकार है कि केवल ३० मिनटकी मोहलत दे 
दी जाये और केसका नया पॉइण्ट सुन लिया जाये ! जो मुकदमा १२ 
साल तक चला है, जिसमे १५ बार अपील सुनी गयी है, जिसमे ८ बार 
मौतका हुक्स निकाला जा चुका है और हर बार अपीलके फँसले तक 
चेसमैनकों मौतके दरवाजेसे वापिस लौटा लाया गया है उसके लिए अब 
इस ९वी अपीलमे ३० सिनिटका समय क्‍या बड़ी बात हैं ! जजले प्रार्थना 
स्वीकार कर ली । चैसमैन गैस-चेम्बरकी कुर्सीपर जा चुका है “एक 
सिनिटको भी देर भयडूर हैं। जजके सेक्रेटरीनें बिजलोकी-सी चालसे 
जेलके टेलीफोनका नम्बर मिलाया “ घबराहटमे थोड़ी चुक हो गई!” 
तत्काछ पछठकर दूसरी बार नम्बर सिलाया ; “वार्डन, सजा रोकों। 
३० मिनिटकी मोहलत मिली हैं।” “अफसोस है, सेक्रेटरी, जहरकी 
टिकियाएँ तेजाबमे छुट चुकी है, अभी कुछ सैकेण्ड पहले ही ।” 

“और, चैसमैनकी जोवन-लीला समाप्त हो गयी । 


याद हे, शान्‍्ता, तुमने एक दिन कहा था: “चैस-मैनते कानूनका मजाक 
बना रखा है और जिस तरह वह १२ साहू तक कानूनके साथ खेला है, 
इसी तरह आगे भी खेलता जायेगा; एक दिन सहज मौत उसे उठा ले 
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जायेगी, लेकिन अपील उसकी किसी-न-किसी कोर्टमे खड़ी रहेगी ।” आज 
उसे कानूनने दुनियासे उठा लिया और किसी कोर्टमे भी अब उसकी अपील 
वाकी नहीं रह गयी है, लेकिन सचमुच इचन्सानियतके कोर्टमे आज वह 
अपनी अपील छोड़कर चला गया हैं। क्योकि जिन्दगीके आखिरी दौरमे 
चैस-मैनने अपने अच्छे-बुरे होने या मृत्यु-दण्ड पाने न पानेके प्रश्नको उस 
बड़े सामाजिक प्रग्ससे अल॒हदा कर लिया था--जिसकी भूमिका उसने 
अपने १२ सालके जीवन-मरणके संघर्पणील दिनोमे वनायी थी। उसका 
कहना था कि किसी भी व्यक्तिको मौतकों सजा देना न्याय नही है, 
प्रतिहिसा है । 

मुझे उस पत्रकी प्रतिलिपि मिल गयी है जो चैसमैनने कैलीफोनियाके 
गवर्नर पैठ ज्राउतको इसी सालके शुरूमे लिखा था, जब्न ब्राउनने राज्यकी 
विधान-सभाके सामने प्रस्ताव रखा था कि वह विचार करके निर्णय दे कि 


उत्ट-दण्डका कानूत कायम रखा जाये या रद कर दिया जाये। गवर्वर 
त्राउनको चैसमैसने लिखा था --- 


४ ' सैने बराबर सोचा है कि मै कौन-सा रास्ता अपनाऊँ जिससे 
उृत्छु-दण्ड सम्जन्धी सहत्त्वपुणं सामाजिक प्रश्वको उस व्यक्तिगत प्रइनसे 
अलहदा कर सकूँ जिसका सम्बन्ध चैसमेससे है--चैसमैन जिसके बारेमें 
सोचते और बात करते समय छोग बौखला जाते हैं। मेने फेसछा किया 
है कि लुत्यु-ण्डकी समस्याके साथ जनताका जो पागलपन और कोप 
सलग्न हो गया है उप्ते यदि घेरे प्राणोंकी आहुति हारा शान्त किया जा 
सकता है तो मै विधान सभाके सदस्योसे यह प्रार्थता करूँ कि वे कावुत- 
से इस बातका प्रबन्ध कर लें कि सत्‌ १६५० सें या उसके बाद जिस 
किसी को मृत्यु-दण्डको सजा घोषित हो चुकी है--( 
है न कि चेसमेनको सन्‌ १६४८ सें ही मृत्यु- 
इसीलिए इस छूटका प्रभाव उसके केसपर 


जानता, तुम्हें ध्यान 
दण्ड घोषित हो चुका था, 
सपर नही पड़ेगा--दिवाकर ) और 
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उस सजाको अभो अमलसें नहीं लाया गया है, उसकी भुत्यु-दण्ड की 
सजा आजीवन क़द' की सज़ामें परिवर्तित मान ली जायेगी । में संसार- 
के सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि में इस क़ानूनको किसी भी कोर्टें चुनोती 
नहीं दूँगा, न श्रपने बकीलको ऐसा करने दूंगा । 

मैं खुशीसे १०,००० गेस-चेस्बरोंकी मोत भरनेको तेयार हूँ अभ्रगर 
यह सचाई लोगोंके सनमें घर कर सके कि सौतकी सजाके क़ानुनको रह 
करनेका अर्थ यह नहीं होता है कि हम हत्याके अपराधोंको प्रोत्साहन दे 
रहे है। मोतकी सज़ासे हत्याकी वारदाते रुकती नहीं है, न इससे समाज- 
की रक्षा होती है। बल्कि, समाज अरक्षित रह जाता है दर्योंकि जबतक 
जललादका या गेस-चेस्बरका श्रस्तित्व है समाज इस धोकेसें रहा चला 
जाता है कि अपराधीको दफ़्त करनेके साथ-साथ हमने समस्याओ्रोंको भी 
दफ़्ता दिया है ।” 


जिस समय गवर्नर ब्राउनने थह प्रदत विधान-सभाके सामने रखा उस 
समय चेसमैनके प्रति जनताका क्रोध चरम सीमापर था। विधान सभाने 
ह प्रश्न एक कानूनी उपसमितिके सुपुर्द कर दिया । उपसमिति भी इस 
प्रश्तको चेसमैनके व्यक्तित्वले अलहदा न कर सकी । ७ मत इस पक्षमे थे 
कि कानूनपर विचार किया जाये, ८ मत विपक्षमे थे । प्रश्न टल गया और 
आज चेसमैन अपने संघर्षको अधूरा छोड़कर चला गया है। 
सोच रहा हूँ इस अपराधी चैसमैनके अजेय साहस और मौतसे जूझने- 
की न चुकनेवाली क्षमताकी बात । इन १२ वर्षोमे सैन क्वैन्टिचकी जिस 
२४५५ नस्बरकी कालकोठरीमे रहकर इसने मृत्युकी चुनोतियोकों ललकारा 
वहाँके वातावरणकी कल्पना तो करो, शानन्‍्ता ! एक दिन इसी साल जब वे 
दोनो खुफिया पुलिसके आदमी--गूसेन और फार्ब्स--जिनकी साक्षीपर 
चेसमैनको सन्‌ १९४८ में मौतकी सजा सुनायी गयी थी--उससे मिलते 
जेलमे आये ( 'लाइफ' मैगजीनने विश्ेप प्रवन्ध करके दोनों व्यक्तियोको 
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यह जाँचनेके छिए भेजा था कि इत १२ सालोमे चैसमैनमे परिवर्तन हुआ 
है या अभी भी उसकी “अपराधी वृत्ति' जागृत हैं ), तब, वातचीतके 
दौरानमे चैसमैनसे गूसेनने पूछा था--'क्या तुम अब भी हम लोगोसे 
नफरत करते हो, समाजसे विद्वेंष रखते हो ?” 

चैसमैनने उत्तर दिया था 


“पछले १९ बरसोंसे मै जिन परिस्थितियोमें रह रहा हूँ उनकी तो 
तुम कल्पना भी नही कर सकते । सोचो, इन १२ सालोंमें कितने सारे 
मुकदमे तुम्हारे हाथेंत्ति बुज़्रे, कितने वच्चोंको तुमने जन्म दियां, कितना 
सारा जीवन जिया ! और, इन सब कामोमें ज़मीनके कितने बड़े हिस्सेमें 
तुम रहे, घूमे-फिरे ? दूसरी ओर, मेरी कोठरीका भूगोल केवल इतना 
ही रहा : ४॥ फीट चौड़ाई, १०॥ फ़ीट रूप्वाई और ७॥ फ़ीट ऊँचाई । 
इतनी तंग जगहमें किसी बड़ी चफरतकों पनपर्तेंकी गुंजाइश ही कहाँ ? 
“ओर इन्सान से अभी भी हूँ। अभी भी सेरा मिजाज गर्म हो जाता 
है'''से उन सीखर्चीकोी देख सकता हे और रूगता है कि से अपना सिर 
टकराकर या हाथो जोर श्राजमाक्वर इन्हें तोड़कर निकल आऊ  ।*** 
ऐसी जगह पहुँचकर श्रादसी साभ-सब्जीकी तरह जिन्दा रहनेका श्रादी 
हो जाता है। शअ्रगर सुभमें वह चुनोती व होती, वह मुकाबलेकी ताकत 
न होती, अगर से अ्रपत्ती स्थितिको नि३चेेष्ट होकर मान बैठता'*'तो श्रब 
तक कभीका सर चुका होता ४? 


याद तो करो, चैसमैनने इस तंग कालकोठरीमे १२ साल रहकर क्‍या 
किया ? जब हर क्षण आँखोके आगे मौतका घुप अँधेरा छाया था, चैसमैत- 
ने जीवनकी ज्वरून्त लोके ही दर्शन किये । वहाँ बैठकर उस प्राइमरी पास 
व्यक्तिने कानूनकी दस हजार पुस्तकोका अध्ययन किया । १९४८ में अप- 
हरण, बलात्कार, यौव-अपराध और डाकेजनीके १७ अपराध-आरोपोमे 
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७ 
उसे जो २ मौतकी, २ आजीवन कारावब[ूसकी और ६० सालकी अतिरिक्त 
कैदकी सजाएँ हुई थी, उनसे सम्बन्धित कानूनके हर नुक्तेका उसने बारीकीसे 
मनन किया। अमरीकाके एक अत्यन्त प्रसिद्ध क्रानूत-विशेषज्ञका मत है : “मे 
चैसमैनकी गणना उन व्यक्तियोंमे करता हूँ जिन्हे में अत्यन्त तीक्ष्ण बुद्धि, 
अत्यन्त कुशल तथा अनुभवी कानूनदाँ मानता हूँ । इसी कोठरीमे बैठकर 
चैसमैनने शॉर्ट हैण्डका इतना अच्छा ज्ञान और अभ्यास प्राप्त किया कि 
दॉर्टहैण्डक्रे विशेषज्ञ भी चकित रह गये । बात यह हुई कि सन्‌ १९४८ में 
जब चेसमेनपर मुकदमा चला तो कोर्ट-रिपोर्टपर अर्नेस्ट पैरी मुकदमेके 
नोटस प्रायः शॉर्टहैण्डमे लेता था। परीके हाथकी लिखी रिपोर्ट २००० 
पृष्ठोमे है। दुर्भाग्यसे पैरीकी मृत्यु हो गयी और उसकी लिखी रिपोर्टको 
एक-दूसरे स्टेनोने साधारण पठनीय लिपिसे टाइप किया । चैसमैनको निश्चय 
था कि किसी दूसरेके हाथकी लिखी इतनी बड़ी शॉर्टहैण्डकी रिपोर्ट अगर 
कोई अन्य व्यक्ति नक़छू करेगा तो पढ़नेमे गलती जरूर करेगा । चैसमैनने 
नये रिपोर्टरसे जिरह करके सिद्ध कर दिया कि उसकी रिपोर्टमे बेशुमार 
अशुद्धियाँ है ! चेसमैनने अपनी १६ अपीलें स्वयं लिखी । तीन ऐटॉर्नी 
( वकील ) उसके आदेशपर ही मुकदमेकी पैरवी करते थे। वह प्रति-दिन 
१८ और २० घण्टे काम करता था ! 

कालकोठरीके इन १२ वर्षोकी सबसे बडी उपलब्धि है वे चार पस्तकें 
जो चेसमेनने यहाँ बैठकर लिखी और जिनके प्रकाशनने चैसमैनकोी एक 
प्रभावशाली लेखक ही नही प्रमाणित किया, उसके लिए लाखो व्यक्तियोकी 
सहानुभूति भी प्राप्त की । १९५४ में जब उसकी पहली पुस्तक “06|! 
2498 ॥068 ॥२०७* प्रकाशित हुई तो तहलका मच गया। मौतसे 
जूझने वाले अपराधी' और “डाकू” कहे जानेवाले व्यक्तिके विचारोंमे यह 
बल, भाषामे यह ज़ोर, शैलीमे यह चमत्कार ! पुस्तककी १५ लाख प्रतियाँ 
बिक चुकी है । 

खत बहुत लम्बा हो गया है । इन सव बातोको लिखना शायद अना- 
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वश्यक था क्योंकि इसमे बहुत कुछ ऐसा है जो तुम जानती हो, बहुत- 
सा तुम पढ चुकी होगी। हाँ, स्थितियोका परिप्रेद्य जो मुझे दिखाई दिया 
उसे एक बार तुम तक इस रुपमे पहुँचानेका छोभ मैं संवरण नहीं कर 
सका । चैसमैनके जीवनपर अन्तिम निर्णय देनेवाला में कौन ? कानुनके 
निर्णयको ठीक मानना ही शायद रावसे अधिक निरापद हैँ । किन्तु क्‍या 
कानून सदा सही होता हे ? कानून इन्सानसे बद्ा है, पर क्या इन्सानियतसे 
भी वडा हैं ? चेसमैन व्यक्ति गलत हो सकता है, पर क्या उसका वह 
संघर्ष. भी गलत था जो उसने मौतकी सजाकों कानूनसे निकाल देनेके 
लिए किया ? 
जानना चाहुंगा, आज तुम चसमनके वारेमे क्या सोचती हो ? 
वही, 
दिवाकर 


पुनश्च : तुम्हें याद होगा, १९ फरवरी १९६० का दिन जब्र प्रोफेसर 

इन्द्र हमारे यहाँ आये हुए थें। उस दिन चैसमैनको गैस-चेम्ब्ररमे ले जाने- 

की तैयारियां हो रही पी । वह ८वी बार नियत किया गया मौतका दिन 

था। प्रो० इन्द्रने उस दिन इस सम्वन्धमे जो कुछ कहा था, उसने हमे 

गहरे चिन्तनमे उतार दिया था। इस पत्रकी प्रतिलिपि उनके पास भेज 

रहा हूँ ताकि इस सारी चर्चापर अन्तिम टिप्पणीके रूपमे उनके विचार 
प्राप्त हो सके । 

>-दि० 

शाब्ताक्ा पत्र 


प्रिय, ८ मई, १६६० 


दिल्‍्लीसे बैठकर २ मईको जब तुम मुझे पत्र छिख रहे थे, शायद 
उसो समय मै भी यहाँ बम्बईमे बैठकर तुम्हारे बारेमे सोच रही थी-- 
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यानो चेसमेनके सम्बन्धमें तुम्हारें विचारोंकी बात। तुम्हारा पत्र पढा, 
पढ़कर अच्छा छगा, पर काश, तुम उत्तरकी अपेक्षा न करते ! इस 
सम्बन्धम अब अपनी बाते कहना अच्छा नहीं लगता । तुमने इतना कुछ 
लिखा, किन्तु अन्तिम रूपसे कही कुछ 'कमिट”! नहीं किया। मै क्‍या 
समझ ? तुमने चेसमैनके बारेमे इस तरह लिखा जैसे वह कोई (ीरो'” 
हो । हो सकता है, वह हो ( है न तुम्हारी जैसी भाषा ? )। उसके 'परि- 
प्रेक्ष्यकी बात भी मैने समझनेकी कोशिश की हैँं। किन्तु तुमने पृष्ठभूमि- 
५ को परिप्रेक्ष्यमे सम्मिलित क्यों नहीं किया ? 

ऐसे भी तो व्यक्ति होते है, अपराध' जिनकी सहज वृत्ति होती है । 
चैसमेत ऐसा ही व्यक्ति था। और, यदि वह ससारसे चला गया है तो 
क्या कोई बहुत बड़ी प्रतिभा विनष्ट हो गई ? साहसकी ही एक किस्म हैं--- 
दुःसाहस । एक जेलके अन्दरका प्रकार है, एक जेलके बाहरका । कैली- 
फ़ोनियाके छोगोसे पूछो, 'रैड छाइट बैडिट' ( छाल डाकू ) को वे छोग 
भूल सकेगे क्या ? छोौस एंजलीसकी “लवर्स लेन के सुकुमार प्रणयी-युगलोसे 
पूछो जो इस डाकू चेसमैनकी टोर्चकी लछाइटसे आतकित रहते थे और 
समझ नहीं पाते थे कि यह छाल चौध पुलिसकी है, या छाल डाकूकी । 
धनका लोभ और विक्रृत यौन-भावना इस दुष्टकोी लवर्स लेनमें खीच ले 
जाती थी। अँधेरेमे छाल रौशनीकी चोध फेककर यह बन्दृककी दुनाली 
युवककी छातीपर घर देता था और युवतीको घसीटकर अपनी कारमें ले 
आता था--तैज स्पीडसे चोरीकी कार कहाँ पहुँचती थी, एकान्‍्तमे युवती- 
की क्या दुर्गति होती थी ! अप्राकृतिक यौन-वासनाकी बात पुलिस रेकॉर्डमे 
है, वह उल्लेखनीय नही है किन्तु क्या “परिप्रेक्यके लिए वह अप्रासंगिक 
हैं? तुमने क्यो नही उल्लेख किया उस १७ सालकी युवतीकी करुण 
चीत्कारोका जिसे चैसमैनकी वासनाने इतना भयभीत किया कि वह पागल 
हो गई और आज भी कलिफोनियाके किसी पागलूखानेमे बेहोश वदनसी बी- 
के दिन काट रही है ? 
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नहीं, यह सव मैं नही लिखना चाहती थी। पत्रकों रूम्वा नहीं करूँगी। 
जानती हूँ कि गायद ५ लाख हस्ताक्षराकी अपील आइजनहावरक पास 
पहुँची थी कि चैसमैनको मृत्यु-दण्ड न दिया जाये; जानती हूँ कि चेसमनको 
मौतके दिन सैन ववेन्टिनकी सडकोपर औरतोने आँसू बहाये; जानती हूँ कि 
हॉलीवडकी एक प्रसिद्ध ऐक्ट्रेस चैसमैनकी प्राणरक्षाके लिए पागलछोको तरह 
दिन-रात घमती फिरी, जानती हूँ कि २ मईको मार्लन ब्रेण्झे अधिकारियों- 
की और चैसमैनकी विशेष अनुमति लेकर प्लीनत्मके दरवाजेपर मौजूद 
कि वह चेसमैलके जीवनकी फिल्म वनायेगा और मृत्युनदण्ठके विर्द चस*+ 
मेचके अभियानकों आगे बढायेगा' “और यह भी जानती हूँ कि क़ानूनने 
अपना काम पूरा किया। ऐसा चैसमेन निरचेष्ट होकर जिन्दा रहता तो क्या 
ओर जब मरकर निद्चेष्ट हो गया तज्ञो क्‍या ! यह भो जानती हूँ कि एक 
पिताने गवर्नर ब्राउनकों तार दिया था--“जबतक चैसमन जिन्दा है, हमारी 
लड़कियाँ अरक्षित है,, और यह भी जानती हें कि अमरीकाके अनेक 
राज्योमे चसमेतकी किताबोसे प्रभावित औरत-मर्द बड़े-बड़े पोस्टर लिये 
परेड करते फिरे हैं। पोस्टरोके नारे भी मुझे मालूम है ! 'संस्थावद्ध हत्या 
बन्द करो |” मनोवैज्ञानिक चिकित्सा, न कि साइनाइड विप !”*** न्याय दो, 
प्रतिहिसा नही !' इत्यादि-इत्यादि । 
( यह पत्र जानवूझकर ही अधूरा छोड रही हूँ”"चैसमैनका ही 
किस्सा लिखकर रह गये । कुछ और भी तो लिखना था। पत्रकी 
प्रतिलिपि मै भी प्रो० इन्द्रके पास भेज रही हूँ ।--श्ञान्ता ) 


घो० इन्द्रकी टिप्पणियाँ 


दिवाकर और द्वान्ताके लिए 
_. #पवेद्ध यहां कुछ नही लिख रहा हूँ। तुम दोनोके ख़त पढकर जो कुछ 
विखरे विचार आये उन्हें ही यहाँ दे रहा हूँ । 
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१, हमारे ही देशमे डाकुओके साथ विन्ोबाजी जो प्रयोग कर रहे है, 
उसके सम्बन्धमे तुम दोनोके विचार कया है ? इनमें एक डाकू ऐसा है 
जिसने शायद २१ ह॒त्याएँ की है और स्कूलसे उठाकर बच्चोंको भी 
ले गया है, और बापसे रुपये न पानेपर बच्चेकी मार डाला हूँ । 
निश्चय ही, विनोबा यह नही चाहेंगे कि इस व्यक्तिके प्राण ले लिये 
जाये । कहते है, उसे पद्चात्ताप है। और चैसमेनकों ? मौतकी 
अन्तिम घडियोमे चैसमेनने समय-समयपर जो कहा उसके कुछ अंश है ; 

“आजका चैसमेत वह नहीं जो १९ साल पहले था। यदि बचपन- 
मे उसे सहारा मिलता तो सुधर जाता । 
( सें इस बातसे सहमत हूँ--- इन्द्र) 


“आज यदि सुझे जिन्दा रहनेका अवसर मिलता तो मैने अपनी 
रचनाओसे साहित्य और समाजके हितमे सार्थक योगदान दिया 
होता ।” 


( हो सकता है ।--इन्द ) 


“मे मानता हूँ कि मेरा भी कुछ योगदान हुआ है । वह इस बातमे 
नही कि मेने यह प्रमाणित किया हो कि चैसमैन कोई अच्छा 
आदमी है, बल्कि इस बातको प्रमाणित करनेमे कि कानून चैसमैन- 
की रक्षा कर सकता है। और, अगर यह चेसमैनकी रक्षा कर 
सकता है, तो आप स्वयं भी कुछ आश्वस्त रह सकते है “” 

( श्रर्थात्‌ २*--इन्द्र ) 


२. कानून भी शायद किस्मतका खेल है। चैसमैनके विरुद्ध यह अभियोग 
प्रमाणित नही हुआ कि उसने हत्या की है । हत्या न की हो, फिर भी 
आणदण्ड मिले यह केलीफोनिया राज्यका नियम हैं । वहाँ अपहरण 
जिसमे शरीरको क्षति पहुँची हो' के लिए प्राणदण्ड निर्धारित है । 
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सोचता हूँ, यदि चैसमैत भारते उत्पन्न हुआ होता, तो अपराधके 
इन्ही तथ्योपर प्राणदण्डसे बच जाता । ह॒ 


३. सुप्रीम कोर्टमे तीन जज चैसमैनके विपक्षमे थे, दो पक्षमे । चेसमैनको 
सौतका दण्ड मिला । एक व्यक्तिकी रायपर प्राणोका दारमदार, दो 
व्यवितयोकी राय निरर्थक ” समझना चाहिए कि यह कानूनका नही, 
गणित और मनोविज्ञानका खेल है । 


४. अन्तिम दिन जब चैसमैनसे पूछा गया : 
“दयाकी भिक्षा माँगनेपर मुक्ति मिल सकती है । माँगोगे ?” 
उसका उत्तर था . 


“ते कुछ नही कह सकता । इसका दारमदार इस बातपर हैँ कि 
शर्तें क्या हैं। मान छो, मुझसे कहा जाये : चैसमैन, तुम्हे अभी, 
पाँच मिनिटके अन्दर ही निर्णय लेता हैं, यह कमरा छोड़नेसे 
पहले । यदि तुम यह स्वीकार कर लो कि तुमने ये सब अपराध 
किये है और तुम अब दयाकी भिक्षा चाहते हो, तो मै छुम्हारी 
मौतकी सजाको रद कर दूँगा। 


मैं नही समझता कि मैं इस तरहकी कोई बात करूँगा । मतों 
सीधा 'ग्रीन रूम” की तरफ चल पड़ँगा--सही हो या गलत ! 


इसे अडियलपन कहो; अक्लका दिवालियापन कहो; यह समझ- 
दारी हो या नासमझी--१२ सालके इस हरूम्बे दौरने मुझे जो भी 
बना दिया है, इस ४० सालकी उम्रमे जब कि शायद अभी मुझे २० 
साल या २५ साल और जिन्दा रहना हो--मै बस जो हूँ, यह हूँ । 


सचमुच मेरा यह पूरा विश्वास है कि मै इसकी अपेक्षा मरना ही 
पसन्द करूँगा । 
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५, तुम्हें मालूम है, दिवाकर और शान्ता, कि इस प्रकारका निर्णय देनेमें 
मुझे सदा हिंचक होती है। “जज नौट' बाइबिलका आदेश है। मैंने 
कुछ विचार सामने रखे है । निर्णय अपना-अपना अछगसे लेना । क्या 
ठीक है और क्या गलत, यह सर्वज्ञ ही जान सकता है। 

प्यार और आशीर्वाद । 
“दर्द 
दिल्‍ली, ३ जुन १६६० 
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माई डिथर केनेडी 


साई डियर कैनेडी, 


बधाइयो और आनन्द-उत्सवोका क्रम जब समाप्त हो गया है, तब 
यह पत्र-मै तुम्हे लिखने बैठा हूँ । सारे ससारके कोने-कोनेसे तुम्हारे पास 
अभिननन्‍दनव और मंगलकामनाएँ पहुँची है । एक अमेरिकन होनेके नाते 
मेरा सोना गर्वसे फूला-फूला रहा है । हमारे राष्ट्रके एक समर्थ युवकके 
स्वप्न अनन्त आकाशमे उड़नेवाले ऊँचे-से-ऊँचे नये चॉदके समकप्त 
पहुँचे और सफल हो तो किस नवयुवककों रोमाच न हो आयेगा ? पर 
आज में पुलकित और भावुक होनेसे अपने आपको बचाऊँगा क्योकि 
यह पत्र कुछ ऐसे प्रइ्ोको लेकर लिख रहा हूँ जिन्होने मुझे पिछले कई 
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हफ्तोंसे उलझनमे डाला हुआ है। तुम्हे, प्यारे दोस्त, यह जानकर तसल्ली 
होनी चाहिए, और खुशी होनी चाहिए, कि मेरी तरह हजारों-छाखो 
युवक आज विश्वकी समस्याओको इस दृष्टिसे देख रहे हैं जेसे हमलोग 
स्वय केनेडी हो और इन समस्याओको सुलझाना हमारा उत्तरदायित्व हो । 
ये भावनाएं प्रतिध्वनित हो रही है न तुम्हारे सीनेमे भी ? तो लो, सुनो । 
कहाँसे शुरू करू ? पहले अपने अन्दरके डरकी बात कह दूँ। पुराने 
लोगोको तरह दकियानूसी नहीं हैँ । साइन्सके तर्कको भी समझता हूँ, पर 
२१ जनवरीको जो देखा-सुना उसने परम्पराके किसी पड़दादाको मेरे 
अन्दर चेतन कर दिया । उस दिन सारी. अमेरिकन नेशन उमड़ पड़ना 
चाहती थी तुम्हारी गद्दी-तशोनीका जश्न देखने । लेकिन कहाँ उमड पाई ? 
१८ करोड आदमियोकी अमेरिका स्तब्ध थी कि ऐसी आधी, ऐसा तूफान 
ऐसा कयामतका-सा सीन तो बरसोसे किसीने नहीं देखा था । सात इंच 
मोटी बरफकी तहने लछोगोके प्राण खुश्क कर दिये। खबर उड़ी कि 
आयोजन स्थगित करना पडेगा, कोई चारा न था। पर; तुम डटे रहे । 
यही तो शानदार बात हैं तुममे । उत्सवका समय करीब पहुँचा तो 
कोहरा छेटने लगा और सब अधिकारी, राजदूत, विश्व-राज्योके प्रतिनिधि 
ताबडतोड़ पहुँचे उत्सवमे भाग लेने । जल्सा आध घंटे बाद शुरू हो सका। 
यह किसका इन्तजास था ? क्योकि देरोका कारण यह भी रहा कि 
मंचपर उतंनी कुरसियाँ नही थीं, जितने आदमिय्रोंकों वहाँ बेठनेके लिए 
निमन्त्रित किया गया था । बात छोटी है या बडी, नही जानता । अशोभन 
ओर अशुभ उस दिन, उसी क्षण, उसी स्थानपर और भी घटित हुआ । 
जल्सा शुरू हुआ ही था कि तुम्हारे पाँवोके आसपास धुआ उठा। मंचके 
उस हिस्सेमे आग छूग गईं थी, शायद फ्यूज हो गया था । तुम विचलित 
नही हुए, न तुम्हारे पास बैठे हुए आइजनहाँवर । अधिकारियोकी तत्परता 
कारगर हुई, आग बुझ गई । न बुझती तो ? कार्यक्रम कुछ शान्तिसे चला 
ही था कि जब हमारे राष्ट्रके गौरवशाडी वयोवृद्ध कवि रौबवर्ट फ्रौस्ट 
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अवसरके लिए लिखी गई अपनी विशेष रचना पढ़ रहे थे तो दूर 
पार्र्वभूमिसे आती हुई वरफकी चौधने उन्हे प्रायः अन्धा कर दिया। 
टेछीविजनपर वह दृदय देखकर मैं कितना विकल हुआ था। धन्य है यह 
८& वर्षका हमारा राष्ट्रकवि कि वह शान्त और गम्भीर रहा और जब 
लिखी हुई पंवक्तियाँ पढता असम्भव हो गया तो उसने अपनी पुरानी कविता 
का मौखिक पाठ प्रारंभ कर दिया जो अवसरके अनुकूल थी। हम्बे 
विवरणमे जानेसे क्या छाभ ? मुझे ध्यान आया था कि किसीने कहा है 
कि यह सन्‌ 964 बडा विचित्र है, कुछ जादुई प्रकृतिका, क्योकि 
सन्‌ 887 के बाद यह ऐसा सन्‌ आया हैं जो सीधा और उल्टा एकन्सा 
पढा जाता है, यानी अगर कागजका ऊपरका सिरा पलटकर नीचेकी 
ओर कर दे और उल्दा पढें तो वही 96]॥ आगे ऐसा इन्द्रजाली 
वर्ष ४०४८ साल बाद आयेगा--सन्‌ 6009 । जाने दो ये जन्तर-मन्तर- 
जैसी वाहियात बाते ! मैं भी क्या पचडा ले बैठा ! 

२१ जनवरीके उद्घाटन समारोहमे जो भाषण तुमने पढा, डियर 
कैनेडी, वह सचसुच सितारोके जगमगाते अक्षरोमें लिखा गया था। उसे 
सुनकर प्रेरणाकी पँखुडियोने अन्दर ही अन्दर कही आँखें खोल दी और 
मन खिले हुए श्वेत गुलाबकी तरह महक गया। भूल गये हम आँची, 
झककड, कोहरा और हिमपात वाली वह पिछली त्रस्त रात । प्रोफाइल्स 
इन करेज ( साहस की छवियाँ ) का लेखक, पत्रकार कैनेडी हृदयका 
धनी गौर शब्दोका शिल्पी है, इसमे कोई सन्देह नही । अभी तक गूंज रहे 
है तुम्हारे ज्वलन्त वाक्य मेरे कानोमे : 

“अत्येक राष्ट्र, चाहे वह हमारा भला चाहनेवाला हो या बुरा, 
यह अच्छी तरह जान ले कि हम स्वाधीनताकी रक्षा और सफलताके 
लिए प्रत्येक सूल्य चुक्ायेणे, प्रत्येक भार उठायेंगें, प्रत्येक्ष कष्ट सेलेंगे, 
प्रत्येक सित्रका सम्र्थंत करेंगे और प्रत्येक शब्रुका मुकाबला करेंगें 

“हम प्रतिज्ञा करते है, दुनियाके दूसरे श्राथे हिस्सेकी झोपड़ियों 
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और गाँवोंमें रहने वाले उन राष्ट्रोके सामने जो श्रपनी जनताके दुर्भाग्य 
की जंज़ीरोंको तोड़नेके लिए जूक रहे हैं, कि हमारे सर्वोत्तम प्रयत्न 
उनकी सहायताके लिए समाप्त हैं ताकि वे श्रपत्ती सहायता आप 
कर सके*** 

“जो राज्य हमारे विरोधी हैं उनके सामने हमारी प्रतिन्ना तो नहीं, 
हमारा यह श्रनुरोध प्रस्तुत है कि इसके पहले कि विज्ञानकी अन्धी 
सत्यानाज्ञी शक्तियाँ सारो सानवताका बेड़ा ग़र्क कर डाले, दोनों दल 
शान्तिकी खोजके लिए नये सिरेसे प्रयत्न कर । 

“आग्ो हम विज्ञानके विस्सयोंका श्राह्मान करें! हम मिलकर 
सितारोंकी खोज करें, सरभूसियोंपर विजय पायें, रोगका उच्छेद करें, 
समुद्रकी गहराइयोंको नियोजित करें तथा कलाओंको ओर व्यापारको 
उत्तेजना दें !” 

भाषणमे एक बात जो विशेष रूपसे मुझे पसन्द आई वह यह कि तुमने 
अपनी दृष्टि मानवकी व्यापक समस्याओंपर केन्द्रित रखी और अमेरिकाके 
घरेलू प्रश्नोंकी नही छुआ । वह अवसर ही ऐसा था । भावनाओं, विचारों 
और कार्योके सन्तुलूनकी क्षमता ही तुम्हारी बड़ी पूँजी हैं। घरमे बैठकर 
मुझे सबसे पहले तुम्हारे उस कार्यक्रममे रुचि होनी चाहिए थी जो तुमने 
काँग्रेस सामने रखा है--( १ ) राष्ट्र में कम-से-कम वेततकी दर १ 
डोलर से बढाकर सवा डौलर प्रति घंटा कर दी जाये, तत्काल १.१५ 
डोलर तो हो ही जाये; (२) सामाजिक सुरक्षा के लाभ ( सोशल 
सिक्‍्युरिटि बेनिफिट ) की दर ३३ डौलरसे ४३ डोलर कर दी जाये 

( दे ) राष्ट्रमे बढ़ती हुई बेकारीको रोका जाये; ( ४) बडी समृद्धिके 
बीच आथिक संकटका जो दैत्य सिर उठाकर झाँक रहा हैं उसे कावूमे 
रखा जाये; ( ५ ) शिक्षाके लिए अधिक कोष निब्चित किया जाये और 
संघसे सम्बद्ध राज्योंकों छूट दी जाये कि वे चाहे तो इसे अध्यापकोंको 
वेतन-वुद्धिमे लगायें, चाहे शिक्षाभवनोके निर्माणमे ताकि केन्द्रीय हस्तलेप 
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का डर न रहे”“आदि आदि। लेकिन मुझे सचमुच इन सब वातोको 
उतनी चिन्ता नहीं जितनी इस बातकी कि ससारके नौजवानोका यह 
प्रतिनिधि ससारकी समस्थाओको किस रूपसे हल करना चाहता हैं। 
जिन व्यापक सिद्धान्तोकी चर्चा उद्घाटन-भाषणमे की गई है, उन्हे प्रत्येक 
समस्याके संदर्भसे किस रूपमे कार्यान्वित किया जायेगा । 

संसारके नक्शेको फैछाकर देखता हूँ तो खतरेके रक्तविन्दुओकी 
भरमार पाता हँ--( १ ) एशियाकी कायाकों चीनियोके नृशस बूट रौदने 
को सदा तैयार है; (२) अफ्रीकाके गृहयुद्धको विदेशी सत्ताओका 
स्वार्थ विद्वयुद्धमे परिणत करनेको उद्यत है, ( ३ ) हमारी सीमापर 
वैठकर क्यूबाका कैस्ट्रो हमारे विरोधियोको निमस्त्रण दे रहा हैं, (४ ) 
फ्रांस शंकालु है कि हम एल्जीरियाके मामलेमे खुलकर उसका साथ क्यों 
नही दे रहे है; (५) वलिनिकी समस्या वारूदका पिड हैं और चार- 
चार चिनगारियाँ पास रखी है, (६) मध्यपूर्वके अरबोकों शिकायत है 
कि हम इजराएलके अस्तित्वको स्थायी क्यों मान रहे हैं और हमने नयी 
कैविनेटमे दो यहुदी क्यों लिये “ (७) नैटोकी श्वखल्ा कमजोर हो रही है। 

और, सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण प्रइन है, शीत युद्धका, रूसके साथ 
हमारे सम्बन्धोका और राप्ट्र संघके भविष्यका । 

नही, सबसे बड़ा प्रइन है इस वातका कि एटम बस आदमीको हस्ती 
को दुनियामे कायम रखेगा या नही । जिन हाथोमे एटम बम है, उन 
हाथोका संचालन करनेवाला दिमाग सही है या नहीं, उसमे विवेक-बुद्धि 
जाग्रत है या नही । 

कभी-कभी डर होता है, कही तुम समस्याओका विश्वव्यापी रूप 
देखकर घबरा त जाओ | तुमने अपने भाषणमे कहा था : 

“भेरी बज गई है और हमे बुलाया जा रहा है--इंसलिए नही 
कि हमर हथियार ले, य्धपि हथियारोकी हमें जरूरत है; इसलिए नहीं 
कि हम लड़ाईके भोचे पर उतरे, यद्यपि लड़ाईके पार्टोके बीच हम दबे 
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- हुए हैं; बल्कि इसलिए कि हस, वर्षे-प्रतिवर्ष, रूस्बे धुंधलकेकों लड़ाई 
का दायित्व सँभाले''हम मनुष्य जातिके इस सबव्यापी शन्रुओंसे युद्ध 
ठाने : आतंक, दारिद्रव, रोग और सरूव॒यं युद्धसे । 

इस युद्धमे में तुम्हारी सफलताकी कामना करता हूँ। पत्र समाप्त 
करनेसे पहले, तुम्हे विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि जिस शान्ति-सेनाके 
निर्माणका काम तुमने व्यापक रूपसे उठाया है, उसमे मेरा सक्रिय सहयोग 
तुम्हारे साथ रहेगा । मेने सारी सूचनाएं मेंगवा छी है । जो १०-१५ 
हजार पत्र तुम्हारे पास आये है और जिन हजारो युवक-युवतियोने तुम्हारे 
आह्वानपर दूर-दूरके पिछड़े देशोमे जाकर सेवा-कार्य करनेका ब्रत लिया 
है, उनमे एक नाम मेरा भी जोड़ लेना। में दिलसे तुम्हारे साथ हँ--- 
श्री चियर्स फॉर अचर डियर कैनेडी ! 

तुम्हारा 
पोटर निक्‍स 

प्रबन--वया यह सच है कि तुम्हारी पत्नी जेकलीनने लंदन-स्थित 
फ्रेच राजदूत जाँ शौवेलके प्रसिद्ध और रस-सिद्ध रसोइये वानहानको अपने 
रसोईघरके लिए उड़वा लानेंकी चेष्टा की थी ? वोडहाउसने इस मामलेको 
कहानीमे गूँथकर वाहवाही छूटनी चाही है। पर, मै जानता हूँ जैकलीन 
जितनी सुन्दर है उतनी ही शालीन भी । गिव हर माई रूव, जॉन ! 


जनवरी, १६६१ --पी.« एन, 
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मौत---णक माध्यम 
डायरी के कुछ पृष्ठ 


अंग्रेजी साहित्यके अमेरिकव 'पापा', अर्नेस्ट हेमिग्वे, आज चल बसे । 
ढ बे 
चल बसे' भारतीय मुहावरा है जो जीवनके सतत आवागमनका द्योतक 
है। माहूम नही, स्वयं हेमिग्वे बसने के भावकों मानते थे या नही, 
लेकिन मृत्युके छोर तक चलते रहता और वहाँ पहुँचकर ही दम लेना वह 
कहानीकी छतार्थता मानते थे : “सारी कथाएँ, यदि उन्हे दूर तक जारी 
रखा जाये, तो अन्तमे मौतकी घटनातक जा पहुँचती है। जो व्यक्ति 


कथाकी इस परिसमाप्तिको आपसे छिपा कर रखता है वह सच्चा कहानी- 
कार नही ।* 


श्श्८ नये रंग : नये ढंग 


क्या हेमिग्वेने जीवनको मौतके माध्यमसे ही जाना-पहचाना ? लगभग 
४५ वर्षो तक वह॒साहित्यपर छाये रहे। उनके प्रायः सभी उपन्यासोमे 
उद्ाम, रूखे, सहज, सशक्त जीवनका चित्रण है जिसे मौतका साहचर्य 
यथार्थ और पुष्ठ बनाता है। हेमिग्वे साहित्यकारोकी उस पीढीके अगुवा 
थे जो महायुद्धोकी विभीषिकार्के बीच जिई और जिसने सामाजिक मूल्योकी 
अवमाननाके बीच अपनी राह खोजी । राह खोजी, और भटकी, और खो 
गयी । और, इस तरह जिसने “लास्ट जेनरेशन की संज्ञा पायी । हेमिग्वेक 
कथा-नायक चाहे स्पेनमे गुह-युद्ध छडते हों, या साँडोसे मल्ल-युद्ध करते 
हो, या डाकुओके साथ पिस्तौलका खेल खेलते हो, या नारी नामकी 
लचीली, निस्तेज वस्तुसे प्रणय करके अपने उद्धत पौरुषको अभिव्यक्ति 
देते हो, या, इस सबके बीच, युद्ध और हिसाकी अग्निवर्षामे दम तोड़ते 
ककालों और लाशोंको घृणा-भरी ऊबके साथ लाँवते-लूपकते निरुद्देश्य बढते 
जा रहे हो--सब प्रकारान्तरसे हॉमिग्वेकें ही प्रतीक है, उसकी अपनी 
अनुभूतियोके साक्ष्य है । 

प्रत्यक्ष अनुभूत स्थितियोंके चित्रणकों ही हेमिंग्वेने साहित्यका प्राण 
मानता है। लेकिन चित्रण और शैलीके क्षेत्रमे हेमिंग्वेनें जो दिया वह 
आधुनिक साहित्यकी एक प्रमुख उपलब्धि है । सीधा, रूखा, सबल वाक्य 
जिसमें न विशेषणोकी सजावट, न आवेगोकी आरोपित गरमाई, फिर भी 
जिसका संघात अचूक और अद्भुत । दो पीढियोने इस शैलीकी नकरू 
करनेकी चेष्टा की, खूब नकल की, किन्तु हेमिंग्वे अद्वितीय रहे । अलकारो 
और अवगशुण्ठनोमे ढेकी अभिव्यक्तिके कटाक्षोंको हम जानते हैं। लेकिन 
सान-चढ़ी नंगी तलवारकी काटका आनन्द कुछ और ही है, यह हमने 
हेमिव्वेकी पढ़कर जाना । और जाना कि इस सरल-सबल, रूक्ष प्रांजलताके 
सृजनमे हेमिग्वेकी इतना श्रम करना पडता था कि एक अध्यायका 
संशोधन कभी-कभी ३०, ४० या ५० बार भी हो जाता था । 

हेमिग्वेके उपन्यास 'द ओल्डमैन ऐण्ड द सी' का तायक बूढा मछुआ 
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सैटियागो समुद्रपर मछली पकटने गया है। वह एक बड़ी मछलीको 
पकडनेके लिए तीन दिनतक उससे और समुद्रकी लहरोसे घोर संधर्प 
करता है और विजयी होता हैं । मछलीको पकडकर किनारेपर लाता हूं तो 
पाता हैं कि वह उससे प्यार करने लगा है! प्यार करने लगा है, इसीलिए 
वह उस मछलीको नि.संकोच मार भी डालता है--इफ यू रूव हिम, इंट 
इज नॉट ए सिन टु किल हिम !' बडी विकट वात है ! लेकिन, न 
मालठम कैसे समूचे उपन्यासकी पृष्ठ-भूमिमे जीवनके सीन्‍्दर्यकी प्रतीक इस 
महान्‌ मछलोका मृत्युके माध्यमसे किसी सर्वव्यापी सत्ताकें साथ एकात्म 
हो जाता अस्वाभाविक नहीं लगता । 
मौतका यह आकर्षण अजगरकी आँखोके नगीनोका आकर्षण हूँ कि 
दूरस्थ जानवर विवश होकर खिंचा चला आता है और उदरस्थ हो जाता 
हैं। कौन कह सकता हैं कि मोतका यही अनिवार्य आकर्षण आज इस 
रविवारीय प्रभातमें स्वय हेमिग्वेको खीचकर बन्दूक घरमे नही ले गया था ! 
पत्रोम खबर है कि हेमिख्वेने अपनी चाँदी-मढी, चिर-संगिनी दुनाली वन्दूक 
साफ करनेके लिए, निकाली थी । नलीको ओठोमे भीच, गोली निकालनेके 
लिए जब लीवर ऊपर उठाने छगे तो बन्दूृक दग गई और खोपड़ी 
उड़ गई। 
जीवन कितना लम्बा और जीवनको जीनेका व्यापार कितना तुल- 
तवील ! लेकिन मृत्यु ? एक सिमटी-सी, क्षणिक-सी चीज; एक ऐसा 
पल जो अन्तिम होता हैं और सब कुछ समाप्त कर देता है। किन्तु कौन 
कह सकता है कि मौत सचमुच ही अन्त हैं। व्यक्तिका अन्त चाहे वह हो 
भी, किन्तु व्यक्तित्वके तो प्रसारका ही माध्यम है वह । 
क्या हेमिग्वेके उपन्यासोमे वणित जीवनका बेलाग नैसगिक व्यापार 
ओर सर्वे्यापी मृत्युके प्रति यह निर्भय निरपेक्ष दृष्टि, सचमच उसकी अपनी 
ष्टि और मान्यता हैं ? तो फिर क्‍या है जो आदमीको भअन्दरसे तोडता 
हैं, भयाक्रान्त करता है, चिडचिड़ा बनाता है और अपनी उपलब्धियोको 
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८ 
निःसारताका आभास दे-देकर संमृचे जीवनकी निष्क्रिय और निष्फल-बना 
देता है ? जीवनके अन्तिम दिनोमे हेमिग्वे इसी प्रकारकी स्थितिमे पहुँच गये 
थे। क्या शरीर और स्नायुओकी सबल प्रक्रियाके ही सन्दर्भभे जीवनधारी 
अपने जीवनका मल्य ऑक सकता हैं ? 

- आज हेमिग्वे चल बसे । उनकी एक उवित बार-बार याद - आती है, 

“आदमीको विनष्ट किया जा सकता है, किन्तु पराजित नहीं। 

हेमिग्वेकी मृत्युके प्रसगमे, एक दूसरी मौतका ध्यान आता है, विशेष- 
कर इसलिए कि उस मुत्युने हेमिग्वेकोी हिला दिया था और उसकी छीजती 
शक्तियोंकी आघात पहुँचाया था। हाल ही में घढित यह मृत्यु हेमिग्वेके 
आत्मीय मित्र, हॉलीवुडके विश्व-विख्यात स्टार गैरी कृपरकी थी। दोनो 
मित्रोने जीवनके चलते हुए प्रवाहमे अवगाह किया जिसके दोनों तटोपर 
प्रकृतिका खुला प्रसार था--जहाँ, घुड़दौड़, मल्‍्लयुद्ध, शिकार, सुर्य-स्तान, 
गनफाइट' और हुर्रा कहनेवालोको कतारें थी। हेमिग्वेकी दाढ़ी और 
करी कूपरका हैट, जनताके मनमे दोनोके व्यक्तित्वोके संकेत-चिह्तु बन 
गये हैं। पिकासोने बड़े प्यारसे कूपर-स्टाइलका हैट एक बार गैरी कृपरसे 
माँगा था और पाया था । 

हेमिे और गैरी कृपरके कार्य-क्षेत्र यद्यपि अलूग-अछंग थे किन्तु 
दोनोने अपनी शैलीकी विशेषताके लिए एक-से मानदण्डोकी अपनाया 
ओर शैलीके निजी माध्यममे अद्वितीय सफलरूता पायी । जो बात हेमिग्वेने 
साहित्यमे पेदा की, वही गैरी कूपरने अभिनयमें । गैरी कृपरने अभि- 
नयकी अधिकसे-अधिक सरहू और सहज वनानेका प्रयत्न किया । नोकीले 
उभार उसे पसन्द नहीं थे। अति-ताटकीयतास उसे चिढ थी । भावनाओं 
और आवेगोकी सच्ची अनुमभूतिको सरूू अभिव्यक्ति ही उसका लक्ष्य 
था । हेमिग्वेकी सुजन-प्रक्रियः भी यही थी । 

लेकिन मौतका साक्षात्कार दोनोने अलग-अछग ढगसे किया । गैरी 
कूपर मृत्युसे पहले लगभग एक साल तक कंन्सरके रोगी रहें। शुरूमे 
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डॉक्टरोने उन्हें नहीं बताया कि रीग क्‍या हैं किन्तु जब रेडियो सक्रिय- 
कोबाल्टका इलाज आवश्यक हो गया, भ्तव गैरी कृपरको पत्ता लग गया 
कि मौत अवध्यम्भावी है, और प्रत्येक पल मृत्युकी यात्राकी ओर उन्मुख 
है। बहुत धीरज भौर तटस्थ भावसे उसने मौतकी प्रतीक्षा की । जिस 
दिन गैरी कृपरकी मृत्युका समाचार फैछा, ससार शोक-मग्न हो गया 
था । आज हेमिग्वेक्ी मृत्युने और मृत्युक्रे प्रकारने हमे अवस्नाद दिया है । 

स्वस्थ शरीर, दुर्वछ मन, दुर्बल घरीर, स्वस्थ मन--दोनोकी अन्तिम 
परिणति मृत्यु है। जीवनके सन्दर्भमे मृत्युका प्रकार और मृत्युकी पूर्ववर्ती 
परिस्थिति कितनी ही महत्त्वपूर्ण क्यो न हो, सबसे महत्त्वपूर्ण बात है यह 
कि किसी लोकप्रिय व्यक्तिको मृत्युके माध्यमसे हम उसके व्यक्तित्वके 
किन पहलुओको पहचाननेका प्रयत्त करते है और जीवितोके लिए अनुभवके 
किन नये क्षितिजोकी उद्भावना करते है । 
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चाँद-तारोंकी दुनियाकी ओर 
->ख़बरें और हाशिर 


४ अक्तूबर १९५७ के बाद 

४ अक्तूबर १९५७ को रूसने जब पहला उपग्रह (स्पूतनिक) छोड़कर 
संसारको स्तब्ध कर दिया था और मनुष्यकी कल्पनाको सचमुचके पंख 
दे दिये थे कि वह चाँद-तारोंकी दुनियामें संदेह विचरण करे, तब इस 
रोमाचक सम्भावनाने अनेक विकट प्रश्न वैज्ञानिकोके सामने उपस्थित कर 
दिये थे : 

१. मनुष्य यदि अपने स्पूृतनिक-यानको पृथ्बीका उपग्रह बनाकर उसके 
चारों ओर चक्‍कर काटनेका उपक्रम करे तो वापिस पृथ्वीपर सुरक्षित 
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लौटनेके लिए यानक्रों ठोक स्वानपर उतारा जा सकेगा या नही ? | 
२. मनुष्य भार-हीनताकी स्थितिम जब पहुँचेगा तव उसके हृदयकी 
गति, अवयवोका संचालन, मास-पेशियोकी क्रिया, रक्तचाप, व्वासोच्छवान 
आदिकी अवस्थाएँ इतनी अस्तन्ब्यस्त तो न हो जायेंगी कि वह अपनी 
बुद्धिसि काम ही न ले सके और अचेतन अवस्थामे ही पृथ्चीकी परिक्रमा 
करता रहे ? ऐसी स्थितिमे मृत्युकी सम्भावना स्पष्ट थी | 
पु ऊ रक 
आज १२ अप्रैल १६६१ है। २७ वर्षीय रूसी युवक्र यूरी गागारिन 
अपने 'वोस्तोक' नामक अन्तरिक्ष-यानमे बैठकर १७,४०० मील प्रति घण्टा 
की अधिकतम गतिसे १८,७७५ मील तककी यात्रा करके, और पृथ्वीकी 
परिक्रमा देकर, १०८ मिविट बाद वापिस जीवित और स्वस्थ लौट आया 
है । मनुष्यकी अवतककी वैज्ञानिक उपलव्वियोकी यह चरम सीमा हैं । 
६4२ रे हर 
५ सई, १९६१ 
गागारितकी उडानक्े प्रति जंक्रालु अनेक अमरीकन आज स्वयं चकित 
है । उनके देशवासी जेपर्डने आज अपना 'फ्रोडम' यान ४,५०० मील प्रत्ति 
घण्टाको अधिकतम गतिसे ११,६०५ मीलकी ऊँचाईपर ले जाकर १५ 
मिनिट बाद वापिस पृथ्वीपर उतार लिया हे । 
] रू 
ओर आज*** . 
९ अगस्तको झूसने यह निब्चित रूपसे प्रमाणित कर दिया हे कि 
अन्तरिक्ष-यात्राका युग प्रयोगकी प्रारम्भिक मंजिले पार करके यथार्थताके 
व्यावहारिक क्षेत्रमे आ गया है। आज २६ वर्षीय गेरमन स्तेपनोविच 
तितोव्े अपने विमान, वोस्तोम-२ की उडानको अन्तरिक्षमे १७,७५० मील 
श्रति घण्टाकी गतिसे २५ घण्टो तक जारो रखा और पृथ्वीके एक-दो या 
पाँच-सात नही, वल्कि १७ से कुछ अधिक चक्कर लगाये है। 
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विज्ञानने अन्तरिक्ष-यात्राके कठिन प्रतिरोधोंपर विजय पा छी है, 
व्योकि तितोवकी मानव-काया २५ घण्टों तक भार-हीनताकी स्थितिमे रही 
और इतनी लरम्बी उडानके बाद जब फिर गुरुत्वाकर्षणके क्षेत्रमे लौटी तो 
इतनी सहजतासे कि स्वयं तितोव आश्चर्य-चकित हो गया : “मुश्किल तो 
यह है कि यह सब्र इतना सहज-स्वाभाविक था | जब कि आशा यह लगायी 
हुई थी कि बहुत ही असामान्य स्थितिका साम्रता करना पडेगा । 

रू #. - जाए ह रू 

क्या कोई भी साधारण मनुष्य जिसने अन्‍्तरिक्षमे भार-हीनताकी 
स्थितिको झेलनेकी ट्रेनिंग नहीं लीं है, ५ मिनिट भी वहाँ होश-हवास 
कायम रख सकेगा ? किन्तु निश्चय ही, यदि गागारिन, शेप, ग्रिसस और 
तितोब ट्रेनिंग लेकर अन्तरिक्ष-यात्राकों सहज-स्वाभाविक बना सकते है तो 
हम-आप-सबके लिए चाँद-सितारोके लोककी उन्मुकत यात्रा सुलभ हो गयी ! 

सुलभ इस सीमा तक कि, 

तितोवने पूर्व-निश्चित कार्य-क्रमके अनुसार लम्च लिया; 

कागज-पेन्सिल लेकर रिपोर्ट लिखी; 

आंटोग्राफ अंकित किये, 

झपकियाँ ली; 

विभिन्न देशोके सदेश ब्रॉडकास्ट किये, 

अपने देश, अपनी पार्टी, और अपने पितातुल्य नेता ख्शोव' द्वारा 
दिये गये उत्तरदायित्वकी गम्भीरतापर पुलकित होकर चिन्तन किया, 

गागारिनसे रेडियोपर सन्देश-विनिमय किया; 

अपनी प्यारी पत्नी तमाराके बारेमे--उसके मैंडिकल कॉलेजमे भर्ती 
होनेके बारेमे---सोचा; 

पृथ्वीके बहुत सारे फोटो लिये" 

“कैबिनमें हवाका दबाव समान रहा टेम्प्रेचर २० डिग्री, ह्यमिडिटी 
(उमस) ७० प्रतिशत । नाड़ीकी गति ८० से १०० प्रति मिनिट, 
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श्वासोच्छुवास २० से २८ प्रति मितिट ।” 

“भार-हीवताकी स्थितिमे मैं उड़ रहा था, ढाँगें ऊपर किये हुए'"“यह 
बताया मुश्किल है कि मै किस अवस्थामे सोया--बैठे हुए या लेटे हुए-- 
क्योंकि इस बातका नि३चय करना कठिन है कि ऊपरी भाग, निचला भाग 
या कौन छोर कहाँ है ।” 

“आदमी परदेशमे होता है तो उसे 'घरकी याद' आती है, मुझे नया 
अनुभव हुआ-- अपनी पृथ्वीकी याद का ४ 

“संसारमे अपनी मातृभूमिसि अधिक प्यारी भला और कौन-सी घरों 
होगी--जिसपर आदमी खड़ा हो सकता है, जहाँ काम कर सकता है, और 
खेतोकी हवाकी गच्ध ले सकता है ।” 

और आकाश ? 

“अस्तरिक्ष बहुत ही विस्मयकारी है । इससे बढ़िया दृश्य और सोचा 
ही वही जा सकता | अन्तरिक्ष अपने कवि और चित्रकारकी प्रतीक्षामे है। 
कर १३३ हक 

तितोवने पृथ्वीकी परिक्रमा १७ बारसे कुछ अधिक क्यो की ? इसलिए 
कि १७,७४० मील प्रति घण्टाकी गतिसे उड़नेवाले यानमे उसे लगभग 
२५ घण्टे उडकर ४ लाख मीलरूसे अधिकको यात्रा कर लेनी थी। क्‍यों ? 
क्योकि चन्द्रमा पृथ्वीसे लगभग दो लाख चालीस हजार मील है और वहाँ 
तक जाने-आनेमे ४ छाख मील्से अधिककी यात्रा करनी पडेंगी । उतनी 
लम्वी यात्राका अनुभव तितोवने प्राप्त कर लिया ! 

इसका अर्थ यह है कि रूस चन्द्रमा तक पहुँचनेके कार्यक्रममे इस सीमा 
तक आगे बढ़ गया है । रूसका अन्तरिक्ष-असभियान विज्ञानका अभियान है । 
विज्ञानकी प्रगति मानव-ज्ञान और मानवीय क्षमताओंकी प्रगति है । किन्तु 
मानवका बच्चा भाग्य पातालकी गहराइयोमे उतना ही नीचे उत्रता जा 
रहा है, ।क्‍ जितनी ऊंचाइयोपर अन्तरिक्ष-यान राजनीतिके रॉकेटोके बलपर 
आकाणमे ऊँचा उठ रहा है । 
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श्र तये रंग : नये ढंग 


रूसके लिए अभिमान स्वाभाविक है। उसके गर्वन्नित मस्तकको देख- 
कर वसुधाको प्रसन्न होना चाहिए। किन्तु जब स्वदेशकी उपलब्धिका 
स्वाभिमान' राजनीतिके क्षेत्रका दर्प बन जाता है तो वह स्वयं भी डूबता 
है और दूसरोंकों भी डुबाता है। स्वाभिमान हो तो तितोव और ग्रिसम 
अपनी उपलब्धिको मानव-मात्रमे बाँटकर इस तरह प्रसन्न होगे जैसे विवाह- 
के अवसरपर कोई सहभोज के लिए निमन्त्रण बाँठे। वही उपलब्धि यदि 
दर्ष बन जाये तो फिर आदचर्य क्या यदि फन उठाकर स्वयं दर्पीको ही 
डस ले ! 

तितोव और ग्रिसम दोनों बेचारे दो सत्ताओकी शनरंजी बाजीकी 
प्रतिपक्षो गोट है । खेडनेवाले कोई दूसरे है । और, खेलनेवाले विज्ञानकी 
उपलब्धिमे तथा मानवकी विकासशील क्षमताओमे आज इसलिए अधिक 
रुचि ले रहे है कि ये उनके दर्पक्रों, अहकारकी, सत्ता और मदक़ी ज्वालाके 
लिए मज्जामय आहुतियाँ है । 

ओर, बलितकी सीमाओपर सोर्चाबन्दी हो रही है ! 

और, बमबाजीके नये-नये प्रयोग ज़ोर-शोरसे शुरू हो गये है ! 

और, विश्वमे रेडियो-सक्रिय धूल फैल-फैलकर घनी होती जा रही है ! 

और, तितोवने कहा है, 'भआक्रमणकारी होशियार रहे, हमारा 
अन्तरिक्ष-यान पृथ्वीके किसी भी भागमें पछक झपकते पहुँच जायेगा और 
बम बरसा देगा । 

और, बमकी किस्मे हमे पता है क्योकि हिरोशिमाके बाद अणुविज्ञान 
बहुत आगे बढ गया है । 


नये वर्षकी नयी डायरियाँ १२७ 
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